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Nepotul lui Stroe Ivașcu 


Pe 16 martie 1940, Constantin Noica îi scrie prietenu- 
lui Emil Cioran, aflat la Paris, că dragul lor Nae Ionescu, 
Profesorul, a murit. În aceeași zi, un fost student, Mircea 
Vulcănescu, mângâiase pentru ultima oară cu privirea 
pereţii albi ai casei de la Băneasa a Profesorului, clavirul 
amuţit, biblioteca și unicul tablou, o reproducere după El 
Greco, sau poate un original, masa lui de lucru pe care, cu 
câteva ore înainte, se mai aflase încă bustul în bronz al 
uneia dintre femeile iubite. Trupul neînsuflețit era întins 
pe pat, într-o odaie de o austeritate monahală. În tăcerea 
apăsătoare, atmosfera casei se dezacordează ca un instru- 
ment muzical scos din uz, obiectele se înstrăinează unele 
de altele și de cel care păruse până atunci să le împrumute 
tumultul propriei vieţi. Un întreg univers, închegat parcă 
printr-un număr senzaţional de iluzionism, se destramă. 
Vulcănescu e cuprins de o ciudată neliniște: va ști, oare, 
vreodată adevărul despre acest om? 

A doua zi are loc înmormântarea. În scrisoarea către 
Cioran, Noica se cutremură la gândul că, de acum încolo, 
generaţia lor rămâne a nimănui, că se încheie o epocă și 
ia sfârşit o uluitoare aventură a spiritului, în istoria atât 
de fragilă a culturii româneşti. Noica nu se numărase 
printre preferaţii lui Nae Ionescu, dar, în ultimul timp, îl 
vizitase săptămânal, adesea împreună cu Vulcănescu, și 
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avusese ocazia să-l cunoască mai bine şi ca om, nu numai. 
ca autor de articole de presă și profesor care înflăcăra ti- 
neretul. Ajunsese la concluzia celuilalt discipol credincios, 
Mircea Eliade: destinul de practicant, și nu de simplu in- 
terpret al filozofiei, dominase și justificase toate gesturile, | 
oricât de scandaloase, ale acestui om. Se zvonea chiar că, 
precum Socrate, Profesorul ar fi murit otrăvit. 

„L-am auzit înjurând și era mare“, îi scrie Noica lui 
Cioran. „L-am văzut vulgar, poate voit vulgar, l-am auzit 
repetându-se, jignind, bârfind şi era tot mare. Atingi limi- 
tele oricărui om atunci când îl vezi râzând cu hohote, dar 
veselia lui extraordinară în fața anecdotelor răsuflate ale 
lui Mircea V. îl lăsa intact. E singurul om a cărui mască 
mortuară aș voi-o. E singurul om care mi-a dat în viață 
sentimentul legendarului.“! 

Cu trecerea timpului, ieșit de mult de sub vraja maes- 
trului, Noica îl va încadra în condiţia lăutărească a culturii, 
privindu-l ca pe un lăutar superior, inegalabil, dar lipsit de 
viziunea și creativitatea marilor spirite ale culturii, un 
maestru al vorbelor meșteșugite. 

Luciditatea maturității nu reușește însă să-i stingă lui 
Noica admiraţia faţă de replici, atitudini și situații deve- 
nite, în grupul discipolilor, cu adevărat legendare. Nae 
Ionescu îi întrebase cândva pe studenții lui favoriţi despre 
ce să mai vorbească la următorul curs de metafizică. Cio- 
ran îi sugerase să vorbească despre plictiseală. Nae, cum 
îi plăcea să i se spună, făcuse întocmai: ținuse, cu nemai- 
pomenită virtuozitate, o lecţie despre plictiseală, în cadrul 
cursului dedicat misticii și transcendenţei.? Cu altă ocazie, 
tot la sugestia lui Cioran, improvizase un curs despre îngeri. 


1. Scrisoare către Emil Cioran, Dilema, III, 129, 30 iunie-6 iulie, 
1995. 

2. Vezi Constantin Noica, Despre lăutărism, Humanitas, Bucu- 
reşti, 2007, P. 31. 
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Apoi, îl luase deoparte ca să-i spună că, în timp ce vorbea 
despre îngeri, se gândea, de fapt, la funcția de șef al Sigu- 
ranței, care tocmai îi fusese propusă.! 

Nu-i spusese chiar tot. Făcuse o glumă prin care își 
invita tânărul admirator să şi-l închipuie transferându-și 
nutoritatea de la Universitate în politica ordinii publice. 
lată un Socrate care cumpănește dacă să devină sau nu 
seful poliţiei! Iată hazul, surprizele și paradoxul realului! 
va fi gândit tânărul Cioran, căutând analogii în vieţile mis- 
ticilor şi ale filozofilor celebri. Dar Profesorul avea motive 
să fie intrigat de propunere. El însuși era fiul unui func- 
ționar public, comisar și director al poliţiei din Brăila sfâr- 
sitului de secol XIX. 


Orașul, port la Dunăre cu statut de localitate scutită de 
taxe vamale, înflorea. Fusese iluminat cu lămpi de petrol, 
apoi cu becuri electrice, avea două bănci, cu nenumărate 
filiale care ofereau credite agricole, bursă de mărfuri, o 
fabrică de bere, alta de ciment, cale ferată, câteva tipogra- 
fii, farmacie, şcoli publice, parcuri, teatru, viceconsulate 
occidentale, agenţii străine de vapoare, mori cu aburi, ha- 
nuri frecventate de o lume pestriță, de la negustori greci, 
armeni, evrei, italieni la ofițeri prusaci și moșieri locali, 
de la funcționari publici la scriitori, de la bandiți intraţi 
în folclor la marinari de cursă lungă. 

În docurile portului fuseseră construite un bazin por- 
tuar, silozuri pentru cereale, rezervoare de petrol, un 
şantier naval. Iar în obor — cel mai însemnat târg de ce- 
reale și struguri din țară — veneau ţărani din toate jude- 
tele apropiate să-și vândă marfa. După Rusia și Statele 
Unite, România era al treilea mare exportator de grâne 
al lumii. 


1. Vezi Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran. 
Apocalipsa după Cioran, Humanitas, București, 1995, p. 85. 
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Spre sfârșitul secolului XIX, în 1890, anul nașterii lui 
Nae lonescu, se spunea despre Brăila că e cel mai cosmo- 
polit și mai prosper oraş al ţării. 

Perspectiva de a deveni șef al Siguranței în România 
Mare din secolul următor va fi adus multe amintiri în gân- 
durile Profesorului despre tatăl lui, fost şef al poliţiei, în 
timp ce studenţilor le vorbise despre arhangheli, serafimi, 
heruvimi, domniile, stăpânirile și începătoriile îngerești. 

În primii ani ai copilăriei, familia o dusese încă bine, 
iar copiii aveau guvernantă italiancă și își petreceau va- 
canțele pe moșia rudelor materne din familia Apostolu. 
Tatăl lor, „mare și domol“, era un „rob al trebii lui“, om de 
ispravă, dar aprig la mânie, „capabil de încordări năpras- 
nice“.l Moartea prematură a lui Cristache Ionescu, din 
pricina unei nefrite cronice pe care fiul lui Nicu o va mos- 
teni, lăsase familia înglodată în datorii. lar funeraliile, 
expunerea trupului neînsuflețit, priveghiul, prezenţa ru- 
delor în doliu, suspinele, bocetele, mirosul lumânărilor, 
zgomotul înfundat al pământului aruncat în groapă se 
însoțeau în amintire cu o idee întunecată despre misterul 
încărcat de spaimă al morții. Greutățile și singurătatea 
adolescenţei îl vor face să spună mai târziu că a trăit 
„toate mizeriile vieţii la vremea când alţii abia făceau ochi 
pentru lume“?, dar și că se simţea „reprezentativ“ pentru 
neamul lui. 

Pierzând de timpuriu „liniștea care mergea în adâncime 
a tatălui“, cei patru copii, trei băieți și o fată (Nicu fusese 


1. Vezi articolele „Badiu Vizireanu“ și „C. Sandu Aldea“, în Nae 
Ionescu, Opere, vol. VIII. Când nu se specifică altfel, toate articolele 
de presă publicate de Nae Ionescu între 1909 și 1940 sunt citate 
din Nae Ionescu, Opere, vol. VI-XV, ediţie îngrijită de Dora Mezdrea 
şi Marin Diaconu, apărută la editurile Crater, Istros, Muzeul Li- 
teraturii Române, 1999-2018. 

2. Nae Ionescu, Corespondenţa de dragoste, Anastasia, Bucu- 


rești, 1997, vol. I, p. 277. 
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al treilea născut), rămân în grija mamei, o femeie practică, 
de o vie inteligenţă, dintr-o familie de negustori greci sau 
aromâni. Dar figura care întărește mândria Profesorului 
de mai târziu şi pune temei lumii lui lăuntrice e cea a bu- 
nicului patern. 

Despre acest bunic dintr-un sat din Bărăgan — Tătaru, 
la vreo 60 de kilometri de Brăila — știa că fusese un țăran 
clăcaș fudul din fire. Şi-l putea închipui iscălindu-se căz- 
nit pe una dintre cărţile de vizită cu care erau împânzite 
târgurile, satele și orașele din Principate în primăvara 
anului 1856. Numele deţinătorului trebuia scris în mijloc. 
Cele patru colțuri erau deja completate cu niște enunțuri 
de tipar, aşezate în diagonală: Unire, Prinţ strein ereditar, 
Autonomia Ţării, Regim constituțional reprezentativ. Căr- 
tile de vizită făceau parte dintr-o febrilă acţiune propagan- 
distică în favoarea unirii Valahiei cu Moldova, organizată 
de un comitet al Unirii format din moșieri, oameni politici 
și intelectuali. Era pe vremea când abia se încheiase Răz- 
boiul Crimeii, în care soldaţii ruși ocupaseră Principatele 
dunărene. Înfrânt, Imperiul Rus s-a supus apoi tratative- 
lor de pace de la Paris, la care participau reprezentanţii 
Franţei, Imperiului Otoman, Sardiniei, Marii Britanii, 
Prusiei şi Imperiului Habsburgic. S-a propus atunci o nouă 
organizare politică a Principatelor române, sub supraveghe- 
rea puterilor așa-numite garante, ținând seama de ceea ce 
se numea, grație Revoluţiei Franceze, principiul națiuni- 
lor. O delegaţie de diplomaţi europeni a vizitat mai întâi 
Principatele ca să constate starea de spirit a populației 
şi dacă ideea unirii își găsea, cu adevărat, îndreptăţirea. 
Urmau să fie alese două mini-parlamente, numite divane 
ad-hoc, ai căror deputaţi proveniţi din toate păturile soci- 
ale să exprime voința poporului. 

Comitetul Unirii agita românimea răspândind cărţile 
de vizită, tipărind ziare unioniste, trimițând pretutindeni 


14 SEDUCĂTORUL DOMN NAE 


în țară tineri de viţă boierească să vorbească mulțimilor, 
adresând, cu impecabilă caligrafie și elevată exprimare, 
scrisori ambasadorilor occidentali în favoarea unirii şi a 
unei guvernări independente și de ruși, şi de turci a Prin- | 
cipatelor. Înainte de a fi elaborată Convenţiunea pentru 
organizarea definitivă a Principatelor dunărene ale Mol- 
daviei şi Valahiei, guvernul Franţei îl desemnase în comi- 
sia însărcinată să viziteze ţările române pe un aristocrat 
din familia de Talleyrand-Perigord. 

Oriunde poposea, baronul de Talleyrand era întâmpinat 
de procesiuni țărănești conduse de preoţi, puștani zdren- 
țăroși alergau de colo-colo fluturând ziare pe care scria 
Voim unire, bărbaţi în redingote europene, cu aer mesianic 
și vorbire franțuzită ţineau discursuri împărțind trecăto- 
rilor și mulțimii de negustori, pescari şi meseriași, adu- 
nată să-i asculte, cărțile de vizită pe care îi îndemnau să le 
semneze grabnic. Anunţată din timp de focuri mari aprinse 
la răscruci, trăsura baronului a fost inundată de cartona- 
şele aruncate de localnicii strânși pe marginea drumului. 
Pe unul dintre ele va fi fost scris numele bunicului clăcaș: 
Stroe sin Ivașcu Vişan. 

În Muntenia, clăcașşii erau numiţi „rumâni“, în Moldova 
li se spunea „vecini“, iar în Ardeal, „iobagi“. Plăteau în zile 
de muncă, în produse sau în bani chiria pământului pe 
care locuiau și din care își hrăneau familiile. De cele mai 
multe ori erau vânduți odată cu pământul. În 1856, Stroe 
Ivașcu era însurat şi avea patru băieţi (întâiul născut îi 
murise în primii ani de viaţă)!: cel mai mic avea 3 ani, cel 
mai mare, Cristache, tatăl lui Nae, avea pe-atunci g ani. 
Țăranilor li se ceruse să-și trimită și ei reprezentanţi în 
divanurile ad-hoc, unde deputaţii erau împărțiți după 


1. Vezi detalii, arbori genealogici şi prezentare pe larg a origini- 
lor lui Nae Ionescu în Dora Mezdrea, Nae Ionescu: Biografia, vol. I, 
Universal Dalsi, București, 2001. 
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avere în patru categorii: colegiul marilor proprietari, cole- 
giul micilor proprietari, colegiul ţăranilor şi colegiul oră- 
șenilor. Stroe Ivașcu se număra, se pare, printre clăcașii 
fruntaşi ai satului și avea și rude în administraţia Brăilei. 
Un frate, Dragomir, era director al poliţiei, ulterior sub- 
prefect al județului, și fusese cununat de un boier local cu 
stare, pitarul Teodor Apostolu. Nu e de mirare că Stroe 
apăruse pe lista deputaţilor din judeţ pentru divanul 
ad-hoc al Munteniei. Ceilalţi deputaţi erau un fost prefect 
al Brăilei (Constantin Creţulescu), un moșier (Mihail Mar- 
ghiloman), un ofițer (George Filipescu) şi un mic proprietar 
(Marcu N. Duilie), apropiat al familiei Apostolu. Calita- 
tea de deputat în divanul ad-hoc i-a dat prilejul lui Stroe 
Ivaşcu să străbată câmpia uscăcioasă a Bărăganului și să 
călătorească pentru prima dată la București. 

Peste trei ani, în urma activităţii divanurilor și a comi- 
tetelor electorale unioniste, unirea Principatelor a fost 
pecetluită de alegerea colonelului Alexandru loan Cuza, 
fost prefect de Galaţi, ca domnitor unic. În următorii ani, 
Cuza a pus în practică un program de reforme, început cu 
secularizarea averilor mănăstirești și împroprietărirea ță- 
ranilor. Stroe Ivașcu primise 11 pogoane de pământ. Între 
timp, familia i se mărise cu încă trei băieți. Ultimul dintre 
ei era născut la un an de la înlocuirea lui Cuza cu Carol 
de Hohenzollern-Sigmaringen, un „prinţ strein, ereditar“, 
așa cum scria pe cartea de vizită iscălită de Stroe cu peste 
zece ani în urmă. 

Participarea la mișcarea unionistă îi fusese răsplătită 
în 1878, anul unei alte uniri: trupele române în frunte cu 
principele Carol au defilat pe străzile Brăilei până în port, 
au trecut Dunărea și au ridicat un arc de triumf în Do- 
brogea alipită atunci ţării. Stroe se aflase pe lista decora- 
ților: i s-a acordat gradul de cavaler al Ordinului „Steaua 
României“ pentru participarea la fosta adunare ad-hoc a 
Țării Românești. 
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În anul încoronării lui Carol I, 1881, Stroe, acum mic 
moșier decorat, și-a însurat fiul cel mare, pe Cristache, cu 
nepoata de soră a pitarului Apostolu, Eugenia Trifon. Cris- 
tache și-a luat apoi numele de Ionescu. Unii dintre fraţii 
lui și-au spus Stroescu. „Nu-mi zice Nae Ionescu“, va scrie 
mai târziu fiul lui Cristache și nepotul lui Stroe. „Bunicul 
meu dinspre partea tatei se numea Stroe Ivașcu“ și „sun- 
tem în Bărăganul Brăilei de cel puţin un sfert de mileniu“. 
Adevărul e că numele Ionescu, atât de comun, nu va fi pe 
placul nepotului. Va cinsti amintirea bunicului său reco- 
mandându-se adesea drept „rumân“, altfel spus clăcaș, 
scriind „Rumânia“, nu România, și semnând câteva arti- 
cole cu numele „Neculai Ivașcu“. 

Tuciuriu și sprâncenat, cu ochi adânc-scânteioși, nepo- 
tul lui Stroe se va da uneori drept ţigan, pretinzând că se 
trage din seminţia hindușilor, cei mai vechi filozofi ai lumii. 
Adevărat sau nu, gluma a prins, iar unul dintre apropiaţi 
îl va numi ulterior „indian heitmatlos (apatrid) și aventu- 
ros“.1 Povestirile de familie despre bunicul Stroe se re- 
varsă peste ani într-un portret colectiv țanţoș, care se vrea 
şi un autoportret: brăilenii sunt „mândri, susceptibili la 
orice atingere, îndrăzneţi până la nebunie și calmi în ace- 
lași timp. Credincioși așezării lor, învăţaţi să slujească cu 
devotament, dar fără slugărnicie, împingând simţul demni- 
tății omenești până la absurd aproape, nu din egocentrism 
sau din personalism exagerat, ci din convingerea hotărâtă 
că numai puterile vii, neroase de insultă sau desconside- 
rare pot da în adevăr roadă“.? 

Exaltarea moștenirii țărănești, a „tăcutei răsfrângeri 
în noi înșine, prin care ne destrămăm în infinit“, va fi, mai 


1. Petre Pandrea, Garda de Fier. Jurnal de filozofie politică. Me- 
morii penitenciare, Vremea, Bucureşti, 2001, p. 158. 


2. „Centenarul Brăilei. Despre un neam de oameni“, în Opere, 
vol. XI. 
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târziu în viaţa lui Nae Ionescu, simptom ale neadaptării 
la lumea și cultura citadine. Lupta cu pământul Bărăga- 
nului şi cu starea de ţăran clăcașş fusese începută de bu- 
nicul Stroe Ivașcu, care-și depășise condiţia de rob al 
pământului. Fiul lui, Cristache, strămutat în târgul Brăilei, 
urcase alte trepte de emancipare socială: fusese copist, co- 
misar de poliție, subprefect de plasă, director al poliţiei, 
funcţionar la primăria Brăilei, se însurase cu fiica unui 
negustor de provincie, dar tot rămăsese un om al pămân- 
tului care, la mânie, e de presupus că nu se dăduse în lă- 
turi de la o sudalmă și de la o bătaie strașnică. Fiul lui are 
de dus propria luptă cu câmpia aspră a Bărăganului din 
el, dar o transferă în câmpul culturii, așa cum va mărtu- 
risi într-un articol, camuflându-și eul suferind printr-un 
„noi“ ancestral și filozofând pe tema condiţiei țărănești: „noi 
nici nu izbutim să fim în oraș la noi acasă; și nu ne găsim 
liniștea și măsura decât dacă — după ce am escaladat toate 
piscurile «culturii» — ducem până la sfârșit acel proces de 
simplificare lăuntrică prin care devenim iarăși ţărani“! 
Cu îndârjita lor ambiţie de a deveni mai mult, de a esca- 
lada piscuri din orgoliul de a-și demonstra că o pot face, 
de a depăși datul îngust al unei biografii oarecare, urma- 
şii lui Stroe Ivașcu vor arde repede etapele trecerii de la 
munca pământului la performanţele spiritului. Pe când le 
vorbise studenţilor despre îngeri, Profesorul se gândea, 
poate, că funcţia de „șef al poliţiei“ fusese „consumată“ de 
tatăl lui. Şef al Siguranţei era deja altceva. Totuși, s-ar fi 
așteptat poate să i se ofere mai mult, mult mai mult... 


1. „B. Cecropide“, în Opere, vol. XIII. 
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La sfârşitul fiecărei veri, șiruri de căruțe încărcate cu 
saci de grâu și porumb își fac intrarea în Brăila din toate 
colţurile ţării. În gară, sute de vagoane cu sigilii plumbuite 
așteaptă aliniate, iar în port, hamalii stau la rând ca să fie 
tocmiţi de negustorii de cereale. Hamalii vor încărca sacii 
plini în cala vaselor comerciale gata de plecare spre mările 
şi oceanele lumii. Magaziile comisionarilor sunt pregătite 
să depoziteze cantităţi uriașe de grâne. În primele ore ale 
dimineţii, în desăvârşită ordine, curtierii de bursă primesc 
şi anunţă cursul prețurilor. Apoi negustorii supun exa- 
minării câtorva zeci de misiți oficiali probe de grâu și po- 
rumb. Pe o străduță din spatele cheiului, numită chiar așa, 
Strada Misiţilor, se expun pe tarabe străchini și talere cu 
cereale. Comisionarii se opresc dinaintea lor, vântură uşor 
cerealele, pipăie boabele frecându-le ușor între degete, le 
duc la nas adulmecându-le prospeţimea, unii dintre ei le 
încearcă între dinți, ca pe monedele de aur, fac comparații 
între grânele unui producător și cele ale altuia. 

Ritualul examinării boabelor de grâu și porumb se asea- 
mănă cu o rafinată degustare de vinuri între cunoscători. 
Călătorii străini în trecere prin Brăila asistă fascinaţi la 
examinarea grânelor. Nu degeaba grâul românesc concu- 
rează cele mai bune soiuri din lume și nu degeaba se bat 
morarii să-l obțină în cantităţi cât mai mari! 
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După evaluare, curtierul împreună cu vânzătorul şi cum- 
părătorul cerealelor merg la vagoane, ca să verifice dacă 
marfa corespunde probei alese. Brăila are peste 2.000 de 
căruțaşi angajaţi să transporte sacii de la vagoanele din 
gară până pe chei, de unde îi preiau hamalii și îi încarcă 
pe vapoare. La căderea serii, tot acest furnicar organizat 
după reguli precise se domoleşte și oraşul adoarme ca o 
broască țestoasă uriașă retrasă sub carapace.! 

Așteptarea tranzacţiilor la bursă, discuţiile pe tema 
recoltei, povestirile marinărești, necazurile muncitorilor 
angajaţi pe chei și în fabrici, dezbaterile pe marginea câte 
unui articol din ziarele locale sau din cele apărute la Iași 
şi Bucureşti încep dis-de-dimineaţă și se sting târziu în 
noapte, în cafenelele din apropierea portului. În jurul unei 
cești aburinde cu cafea se vehiculează ideile socialiste din 
oraşele industrializate ale Europei, mai cu seamă din Ger- 
mania. Manifestul Partidului Comunist al lui Karl Marx și 
Friedrich Engels apăruse în traducere românească la lași, 
în 1892. Dar Brăila este principalul centru al activismului 
socialist, care se răspândește cu repeziciune mai ales prin- 
tre tineri. Presa socialistă, ziarele Munca și Lumea nouă 
circulă din port în cafenele, din cafenele în prăvălii, din 
prăvălii în case, din case în școli. Ca replică la un club 
socialist frecventat de muncitori și liceeni, un adolescent 
îndrăzneţ (viitor cumnat al lui Nae Ionescu) înființase o 
asociaţie secretă de combatere a ideilor socialiste, numită 
„Avântul“. 

În primul an al secolului XX, când îi moare tatăl, 
Nicolae/Nicu Ionescu are zece ani. În curând termină cla- 
sele primare la Școala de băieţi nr. 1 din oraș. Fratele mai 
mare, Constantin, e deja în clasa a doua de gimnaziu, sora 


1. Pentru o descriere detaliată a Brăilei începutului de secol XX, 
vezi André Bellessort, La Roumanie contemporaine, Perrin, Paris, 
1905 (retipărită în 2028 de Hachette Livre). 
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Antoaneta, cu patru ani mai mare, e înscrisă la Institutul 
Liceal de Domnișoare Romaşcanu (după numele directoa- 
rei Irina Romaşcanu), un fel de pension unde se deprind 
bunele purtări, limbile străine, muzica și artele frumoase, 
iar mezinul familiei, Alexandru (cu un an mai mic decât 
Nicolae), se află încă pe băncile școlii primare. 

Dintre băieţi, Nicu se dovedește a fi elevul cel mai sili- 
tor, mai ambițios și mai înclinat spre disciplina învățatu- 
lui. Moartea neprevăzută a tatălui nu pare să-i umbrească 
rezultatele școlare: e premiant în clasele primare, premi- 
ant și la Gimnaziul Real (ulterior Liceul „Nicolae Băl- 
cescu“) și apoi până la sfârşitul liceului. An de an, pe lângă 
premiu, obţine și menţiuni pentru notele la gimnastică și 
muzică. 

Nicu vine la liceu cu un caiet făcut sul, pe care-l ţine în 
mână sau în buzunar, arborând un aer de „haimana deș- 
teaptă“, alert și foarte sociabil. Pare prea inteligent ca să 
se lupte pentru note.! Programa şcolară prevede în gim- 
naziu și învăţarea latinei, germanei și francezei. Celelalte 
materii sunt limba română, religie, matematică, istorie, 
ştiinţe, geografie, muzică, educaţie fizică, instrucţie civică. 
La liceu li se adaugă, ca materie obligatorie, italiana. 

Poemele simboliste și articolele unui fost elev de excep- 
ție al liceului, gălățeanul Ștefan Petică, sunt citite cu nesaţ, 
de liceeni, cu atât mai mult cu cât moartea lui prematură, 
la numai 27 de ani, îi dă o aură de bard romantic. Inspirat 
de mișcarea simbolistă franceză, pe care o cunoscuse în 
profunzime, bun și precoce cunoscător al literaturilor ger- 
mană, italiană, rusă și engleză, Petică era preocupat de- 
opotrivă de psihologia și religiozitatea ţăranului român şi 
de configurarea originală a unei culturi naţionale. Sofis- 
ticata melancolie a simboliștilor, senzațiile, culorile, explo- 


1. Vezi Vasile Băncilă, Nae Ionescu, un cavaler prestant al spiri- 
tului, ediție îngrijită de Dora Mezdrea, Eikon, Cluj-Napoca, 2011. 
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rarea misterelor întunecate ale sufletului, visul cosmic, 
singurătatea tragică, nedreptatea socială, dar şi subtila 
inţelegere si teoretizare a spiritului naţional în artă îi pre- 
pătesc pe tinerii cititori ai lui Ștefan Petică, printre care 
se va fi numărat și Nicu Ionescu, pentru autorii de inspi- 
rație socială. 

Pe măsură ce ideile socialiste se răspândesc printre ei 
gi-i atrag, liceenii încep să-și sfideze profesorii. Dinspre 
portul Brăilei bate un vânt de libertate și de nesupunere. 
Ministerul Instrucțiunii are informaţii că o broșură inti- 
tulată Către tineri a devenit periculos de populară în școli. 
Fusese de ajuns ca cineva s-o citească într-o zi cu voce tare 
într-o cafenea din port: „Azi vreau să le vorbesc tinerilor. 
Vârstnicii — vârstnici la inimă și la minte, desigur — să lase 
deoparte această broșură, să nu-și ostenească degeaba 
ochii cu o lectură care nu le va spune nimic. Presupun că 
vă apropiați de 18-20 de ani; că vă terminaţi ucenicia sau 
studiile; că veţi păși în viață. Aveţi, cred, mintea liberă de 
superstițiile care au încercat să vă fie inoculate, nu vă 
temeți de diavol și nu veţi da ascultare pălăvrăgelii preo- 
ților și predicatorilor. Nu nu vă numărați nici printre ti- 
nerii aroganţi, acele triste produse ale unei societăţi în 
declin, care-și plimbă pe străzi pantalonii mexicani și chi- 
purile de maimuţă și care deja, la această vârstă, caută 
satisfacerea cu orice preț a propriei plăceri [...], cred, dim- 
potrivă, că voi sunteţi tineri cu scaun la cap și de aceea 
mă şi adresez vouă“. | 

Autorul acestor rânduri, publicate pentru prima oară 
în 1880, în ziarul Le Revolte de la Geneva, este un prinț 
rus care, renunțând la titlul nobiliar şi la toate privilegiile 
statutului său social, devenise inițiatorul anarhismului 
comunist în Europa sfârșitului de secol XIX. Imediat după 


1, Vezi Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens, D'ores et déjà, Paris, 
2013, traducerea mea. 
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publicare, manifestul Către tineri a fost tradus în engleză 

şi apoi în nenumărate alte limbi, a apărut în ziare pe tot 

continentul și în Statele Unite, a avut parte de zeci de 

ediţii și tiraje. În anii de liceu ai lui Nicu Ionescu, broşura | 
se transmite din mână-n mână. Ofiţer, cartograf, explorator, 
revoluţionar, moralist, teoretician al mișcării anarhiste, 
Piotr Alekseevici Kropotkin adresa acest apel tineretului 

din întreaga lume, convins fiind de iminența unei mari 

răsturnări sociale, a unei revoluţii. 

Cei vizaţi sunt adolescenţii și tinerii proveniţi din fa- 
milii mic-burgheze, care urmează să-și aleagă o profesi- 
une: medic, inginer, om de știință, avocat, profesor, scriitor, 
artist. Luând pe rând profesiunile, Kropotkin le supune 
testului realităţii: celor care vor să se facă doctori le spune 
să ia seamă la condiţiile de viaţă ale pacienţilor și să re- 
flecteze asupra modalităţilor prin care ar putea fi preve- 
nite bolile mizeriei și ale sărăciei. Cei care vor să urmeze 
o carieră științifică sau academică ar face bine să observe 
că, în sistemul capitalist, descoperirile științifice se fac în 
beneficiul celor privilegiați și al deţinătorilor de capital. 
În loc să se dedice carierei ştiinţifice doar pentru propria 
satisfacție intelectuală, tinerii ar trebui să pună știința la 
dispoziția omenirii întregi, spre binele tuturor. Avocaţii 
sunt oare conștienți că legea e totdeauna de partea celor 
avuți și a proprietăţii private, adesea împotriva dreptății? 
Căci „să slujești legea înseamnă să te confrunţi zi de zi cu 
legea conștiinței proprii“. La fel și în cazul tânărului care 
alege să fie inginer, profesor, poet sau artist: în regimul 
proprietăţii private şi al sistemului capitalist de salarii va 
exista totdeauna o contradicţie între aspiraţiile și idealu- 
rile cu care pornește în viață un tânăr și societatea pe care 
o descoperă prin meseria sa. Confruntarea cu realitatea 
nemijlocită îi va convinge pe acești tineri, speră Kropotkin, 
că e nevoie de schimbare, de un mod de producţie în bene- 
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liciul tuturor oamenilor, de un sistem de educaţie care să 
dea şanse tuturor, de o societate în care talentul artistic 
nï fie pus în slujba majorităţii, și nu doar a celor bogaţi. 

Punându-se în pielea oricărui tânăr aflat la început de 
drum, Kropotkin scrie: „Dacă știința de dragul științei e 
un lux și practicarea medicinei, o înșelătorie, dacă legea 
e nedreaptă și progresul tehnologic e instrument de ex- 
ploatare, dacă educaţia ţine de interesele profesorilor și 
arta, lipsită de ideal revoluţionar, decade, mie ce-mi mai 
rămâne de făcut?“ Răspunsul vine imediat: tinerii sunt 
chemaţi să se alăture mișcării socialiste, să meargă în 
mijlocul poporului, să contribuie la transformarea societă- 
ţii: „Voi toţi, cu sinceritatea voastră, bărbaţi și femei, ţă- 
rani, muncitori, funcţionari, soldați vă veţi înțelege 
drepturile și vă veţi alătura nouă; veți veni să lucraţi ală- 
turi de noi la pregătirea revoluţiei care, abolind orice formă 
de sclavie, va deschide omenirii orizonturi noi, va instaura 
în societate adevărata egalitate, adevărata libertate, muncă 
pentru toţi, dar și roadele muncii pentru toţi...“ 

Confruntat cu pericolul propagandei revoluţionare în 
școli, Ministerul Instrucțiunii decide confiscarea broșurii 
Către tineri și înfiinţarea de cenacluri numite „Societăți 
de lectură“, la care prezența în număr cât mai mare a ele- 
vilor este obligatorie, iar întrunirile se desfășoară în ziua 
de duminică a fiecărei săptămâni. 

Societatea de lectură a liceenilor din Brăila își anunță 
manifestările în revista de publicitate gratuită intitulată 
Reclama, proaspăt înființată. Publicul află astfel că pe 
20 mai 1906, la Teatrul Rally din centrul orașului urmează 
să aibă loc un spectacol organizat de Liceul „Nicolae Băl- 
cescu“. O coincidenţă de nume face ca un fost arendaș al 
moșiei Cioara-Tătaru (locul de baștină al familiei paterne 
a lui Nae Ionescu), Dumitru Ionescu, să fie ales primar 
al Brăilei în același an. Curând, el va cumpăra clădirea 
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teatrului regal, care aparținuse unor negustori locali, Ia- 
nache și George Rally, va renova și moderniza teatrul și-l 
va lăsa moştenire prin testament orașului. Mici detalii din 
foile matricole ale băieţilor Ionescu — notele scăzute la 
purtare, întreruperea cursurilor, medii neîncheiate — dau 
de înțeles că adolescenţa se instalează cu obișnuitele tur- 
bulenţe de comportament, dar pasiunea lor pentru teatru 
se poate deja desluși în participările fraţilor la serbările 
şcolare. 

Plăcerea cu care adolescentul Alexandru Ionescu impro- 
vizează scenete, imită gesturile și vorbirea altora și face haz 
de situațiile neașteptate sau menţiunile anuale obținute 
de elevul Nicolae Ionescu la muzică și gimnastică ar putea 
să indice o anume dexteritate în exprimarea corporală, 
spirit de observaţie a mișcării și vorbirii altora și talent 
scenic. Nae lonescu va mărturisi mai târziu, cu pătrunză- 
toare luciditate, că totdeauna a suferit de o oarecare ina- 
decvare „scenică“: „nu voi reuși niciodată să fiu artistul 
care știe să acomodeze aparențele cu însuși fondul...“! 

Spectacolul din seara zilei de 20 mai are loc în vechea 
clădire construită la mijlocul secolului XIX, unde debuta- 
seră brăilencele Hariclea Darclée și Maria Filotti și unde 
jucaseră Sarah Bernhardt (cu prilejul unui turneu euro- 
pean), trupa lui Matei Millo și cea a lui Costache și Iorgu 
Caragiale, precum şi nenumărați alţi actori celebri ai vre- 
mii. Spectacolele de teatru și operă fac parte din cultura 
orașului. Familiile de moșieri și arendași, mica burghezie, 
înalții funcționari străini, negustorii de cereale înstăriți 
abia așteaptă să se salute în foaier cu gesturi ceremonioase, 
să măsoare din privire ţinuta prietenilor și dușmanilor și 
să admire toaletele doamnelor înainte de ridicarea corti- 
nei. Scena de la Rally e un loc încărcat deja de istorie. 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 64. 
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În seara aceea, corul Societăţii de lectură interpretează 
urii din opere, câţiva elevi recită poezii patriotice semnate 
de poeţi contemporani, iar alții interpretează vodevilul 
Arvinte şi Pepelea de Vasile Alecsandri şi piesa eroică Curca- 
nii, scrisă de Grigore Ventura în 1878, după Războiul de 
Independenţă. La final, liceenii sunt răsplătiți cu potop 
de aplauze din partea rudelor, prietenilor și a curioșilor 
care alcătuiesc publicul. Familia lonescu (mama Eugenia, 
sora Antoaneta, fraţii Constantin şi Nicolae) aplaudă en- 
tuziast ultima reprezentaţie, în care, printre tinerii actori 
amatori, se numărase și mezinul Alexandru Ionescu. După 
multe aventuri şcolare, Alexandru se va înscrie la Conser- 
vatorul de Muzică și Artă Dramatică şi, cu numele Ghi- 
bericon Ionescu sau Alexandru lonescu-Ghibericon, va 
deveni un prețuit actor de teatru și, mai târziu, şi de film. 

Când nu organizează evenimente cu public, elevii care 
participă la întrunirile săptămânale ale Societăţii de lec- 
tură au de pregătit lucrări pe teme la alegerea lor, inspi- 
rate din materia predată în timpul săptămânii sau din 
lecturi particulare. Coordonate de un profesor, ședințele 
iau adesea forma a ceea ce azi se numește debating, dezba- 
teri de păreri și idei pe marginea unui subiect. 

La câteva luni după spectacolul de la Teatrul Rally, 
unul dintre frații Ionescu, Constantin, sfidează audiența 
bătând din palme la întruniri, ironizând vorbitorii, arătân- 
du-se nemulțumit de temele abordate. Invitat să se poto- 
lească sau să părăsească sala, adolescentul rebel declară 
că el nu e sclavul profesorului și refuză să mai participe 
la ședințele Societăţii, ceea ce-i atrage eliminarea provi- 
zorie din liceu. 

Cu altă ocazie, fratele lui mai mic, Nicu, făcând aluzie la 
stângăciile profesorului de franceză, citeşte o lucrare critică 
despre greșelile de exprimare ale acestuia, cu exemple din 
frecventele lui confuzii de cuvinte, accente sau traduceri 
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îndoielnice. Îndrăzneala îi va fi sancționată cu media 4 la 
franceză. La sfârșitul trimestrului se adună şi alte abateri 
de la disciplina școlară și elevul Ionescu Nicolae e pedepsit 
cu două ore de arest şi scăderea notei la purtare. Inte- 
ligenţa, dorinţa de afirmare, activitatea în cadrul Societăţii 
de lectură, curajul de a înfrunta opiniile profesorilor îl fac 
însă popular printre colegi, care, în clasa a patra de liceu 
(clasa a XI-a în zilele noastre) îi vor acorda titlul de „cel 
mai bun camarad“. 

Un an mai târziu, Nicu lonescu devine președinte din 
partea elevilor al Societăţii de lectură. Conflictele cu pro- 
fesorii se înteţesc. Elevii refuză să se mai prezinte la şedin- 
țele Societăţii atâta timp cât prezența şi temele abordate 
sunt impuse de profesori pe care ei nu-i simpatizează. Nicu 
este purtătorul de cuvânt al nemulțumiţilor, dacă nu chiar 
instigatorul lor. În aer pluteşte ameninţarea unei mici in- 
surecţii şcolare, pe care profesorii o pun în legătură cu 
răspândirea ideilor socialiste. Liceenii citesc pe ascuns 
broșura lui Kropotkin, dar și scrierile unuia dintre pre- 
cursorii lui, Max Stirner, care e deopotrivă contra comu- 
nismului și a liberalismului. E de presupus că scrierile lui 
Stirner circulau deja de o bună bucată de vreme, în ediţii 
germane și franceze, mai ales în mediile intelectuale şi în 
casele cu biblioteci ale familiilor înstărite ca acelea cu care 
se înrudea, pe linie maternă, liceanul Nicolae Ionescu. 

Eseul Der Einzige und sein Eigentum / Unicul şi proprie- 
tatea lui, apărut în presa germană la mijlocul secolului 
XIX, le va fi părut tinerilor cosmopoliţi brăileni de peste o 
jumătate de veac mai târziu scris special pentru ei. Max 
Stirner era un filozof german considerat ulterior drept unul 
dintre întemeietorii nihilismului și existențialismului. 
Făcând apologia egoismului conștient, Stirner teoretiza 
instaurarea egoismului și amoralismului în locul societă- 
ţii, al statului democratic sau al Bisericii, toate instituţii 
fantomatice, lipsite de realitate și consistență autentică. 
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Spre deosebire de Kropotkin, Stirner nu încuraja revoluţi- 
ile: scopul lor nu e decât să înlocuiască un stat cu altul. Or, 
oamenii trebuie să colaboreze în uniuni de egoiști numai 
nlunci când e în interesul lor. Propriul interes este singurul 
motiv legitim de acţiune, iar egoismul baza realităţii. 

Construit în același stil ca manifestul de mai târziu al 
lui Kropotkin, Unicul începe cu întrebări incitante cărora 
nutorul le răspunde tranșant. Dumnezeu se pune oare în 
slujba unei cauze străine sieşi? Nu, pentru că El este totul 
si nu poate să prefere o cauză anume. Omenirea se pune 
in slujba unei cauze străine sieși? Nu, omenirea își slujește 
numai interesele proprii. Așadar și Dumnezeu, și omeni- 
rea sunt mânate de egoism. Dumnezeu e preocupat numai 
de sine însuși, iar omul la fel. Fiecare individ este unic și, 
din momentul în care devine conștient de egoismul propriu, 
va respinge orice încercare din partea altora — oameni sau 
instituţii — de a-i îngrădi personalitatea și autonomia. 
I“aptul e valabil, scrie Stirner, și pentru cauzele care depă- 
esc propriul eu. Cei care se jertfesc pe altarul unei cauze 
sau credințe mai înalte decât propria persoană se înșală 
sau nu-și conștientizează egoismul, refuzând să recunoască 
satisfacerea propriilor porniri în numele cauzei căreia 
pretind că i se supun. „Toate faptele omului lipsit de con- 
stiința egoismului său sunt forme nemărturisite, tainice, 
camuflate, de egoism.“ Cel ce se ridică deasupra lumii și 
n gândurilor proprii se descoperă pe sine ca proprietar și 
creator al lor. Numai individul are realitate. Lumea este 
produsul lui și îi aparţine. În concluzie, sclavia individului 
față de orice autoritate exterioară lui — societate, stat, 
sistem politic, religie, școală, familie — trebuie să înceteze. 
La fel supunerea faţă de legi, moralitate, obligații. Omul 
este o fiinţă liberă de toate acestea.! 


1. Vezi Max Stirner, The Ego and His Own: The Case of the In- 
dividual Against Authority, Dover Publications, Mineola, 2005. 
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Punând individul în centrul sistemului său filozofic, 
Max Stirner vizase, într-o scriere anterioară, devenită la 
fel de populară, rigiditatea şi conformismul sistemelor 
de educaţie ale vremii: Das unwahre Prinzip unserer Er- 
ziehung / Falsul principiu al educaţiei noastre. 

Ecourile lecturilor din Kropotkin și Max Stirner se vor 
simți până târziu în gândirea lui Nae Ionescu. Va scrie, 
referindu-se la anii de liceu, că în viaţa omului există o] 
vârstă — cea a clasei a VI-a de liceu — la care are impresia | 
că știe tot, că poate explica totul cu ajutorul științei po-] 
zitive și că „tot ce nu se cuprinde în cadrele științei e] 
basm, superstiție sau naivitate“.! Pare o amintire perso-] 
nală din anii de liceu, dar e și o aluzie la teoria lui Stirner | 
din Unicul. Viaţa omului începe, scrie filozoful, cu vârsta | 
la care suntem copii realiști. Apoi, odată cu dezvoltarea | 
gândirii, omul trece în etapa idealismului tinereţii. Abia | 
la maturitate, când devine egoist în mod conștient, se eli- 
berează deopotrivă de constrângerile din afara și din in- 
teriorul lui. 

Urmare a încălcării repetate a regulamentelor școlare, 
liceanul Nicu lonescu încheie clasa a VI-a, clasa în care | 
va fi crezut și el că știe tot, cu media 5 la purtare. Atitu- 
dinea lui de frondă se accentuează spre sfârşitul liceului, 
când două lucrări, la materiile igienă şi franceză, sunt 
considerate inadmisibile. Nu numai că pun autoritatea 
profesorilor sub semnul întrebării, dar în ele se poate ușor 
recunoaște sâmburele anarhismului și al propagandei 
socialiste republicane. Elevul Ionescu își luase libertatea 
de a critica politica guvernului și conducerea ţării de către 
un rege străin, susținând, printre altele, aga cum o făcea 
şi Asociaţia „Avântul“, antisocialistă, dar contaminată de 
ideile sociale ale vremii, introducerea votului universal 


| 


| 


1. „Știinţificii și teologia“, în Opere, vol. XV. 
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direct şi secret pentru toți românii ortodocși. Afirmațiile 
ii vor fi sancţionate prin eliminarea din liceu. 

În urma contestaţiilor mamei sale, Eugenia Ionescu, 
cazul ajunge la Ministerul Instrucțiunii, se efectuează o 
unchetă și, până la urmă, prin intervențiile rudelor ma- 
terne de la Bucureşti, se decide să i se permită tânărului 
Nicolae Ionescu să-şi pregătească în particular examenele 
de sfârșit de an şi bacalaureatul și să le susțină la oricare 
ult liceu din ţară. Cel mai apropiat liceu se află la Galaţi, 
oraș situat la 22 de kilometri de Brăila. 

În vara anului 1909, Nicu Ionescu își dă examenele de 
ubsolvire la Liceul „V. Alecsandri“ din localitate și obține 
diploma de bacalaureat pe baza căreia se va înscrie la 
l'acultatea de Litere și Filozofie a Universităţii din Bucu- 
rești. Părăsește Brăila la 19 ani ca anarhist stirnerian, 
dar „nemulţumit de Kropotkin și Stirner“.! 


1. Vezi Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 570. 


Studenţie, sărăcie, lecturi 


Călătorul care scrutează câmpia Bărăganului de la fe- 
reastra compartimentului de tren așteptând, ca un beduin | 
în deșert, să-i apară la orizont vreo fata morgana coboară 
în Gara de Nord cu gândul că a găsit, în fine, ce căuta. Bu- 
cureştiul e un amestec de arhitectură occidentală și de. 
nepăsare orientală, cu străzi întortocheate și pline de gropi, 
care nu duc nicăieri, cu peste o sută de biserici — cele mai 
înalte clădiri ale orașului — ițindu-și cupolele unde te aș- 
tepți mai puţin, cu parcuri și grădini concepute într-o com- 
binaţie ameţitoare de stiluri, cu mahalale insalubre din ' 
care răzbate până departe râncezeala mizeriei, dar și cu 
vile somptuoase al căror contur alb tremură în aburul de 
căldură al verii târzii. 

În orașul cu 300.000 de locuitori, tânărul Nicu Ionescu 
va fi împărtășit impresii de călător străin: Bucureştiul e 
un loc aparte, plin de contraste, fără un caracter anume, 
suferă de oarecare preţiozitate, dar și de un dram de nebu- 
nie. Cartierele rușilor, bulgarilor, evreilor, grecilor, arme- 
nilor seamănă, oarecum, cu cele din Brăila, dar în capitală 
periferiile moţăie toropite în fum de narghilea, iar Bucu- 
reștiul începe să se dezmeticească abia când te apropii de 
centru, unde te întâmpină un mic Paris cu străzi pavate 
cu piatră cubică și automobile Oldsmobile și Panhard, cu 
terase, cafenele și restaurante deschise până târziu în 
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noapte. Orice s-ar spune, e un oraş al veseliei, cum îl nu- 
mise, cu câţiva ani în urmă, un vizitator francez.! Privită 
cu ochii unui tânăr brăilean abia trecut de 18 ani, veselia 
capitalei e „artificială şi superficială“, dată de „exuberanța 
bolnăvicioasă a celor ce caută înfriguraţi și inconștienţi 
inlăturarea unui spleen nebănuit“.2 Furnicarul, îmbul- 
zeala, brambureala orașului îl exasperează. Visează încă 
lu tihna întreruptă doar de țânțari a verilor la ţară. 

Proaspătul student are, în capitală, rude bine situate 
in societatea vremii. E de presupus că, odată ajuns la Bu- 
curești, trage la rudele materne: la Dimitrie sau la Ale- 
xandru Apostolu, arendași ai unor vaste moșii din Bărăgan. 
La conacul lor de la Gurguieţi, la vreo 20 de kilometri de 
Brăila, familia Ionescu îşi petrecea adesea vacanţele. 
Unchiul Dimitrie avea în București mai multe proprie- 
tăți pe care le închiria, iar casa în care locuia se afla pe 
o stradă din centrul orașului (azi str. Christian Tell, zona 
Piaţa Romană). 

După tipicul caselor bucureștene de la începutul seco- 
lului XX, era o clădire fără etaj, cu grădină și viță-de-vie 
ui cu odăi separate pentru servitori, garaj pentru maşină 
(câteva sute de automobile traversau pe-atunci capitala) 
si grajd pentru cai. Celălalt unchi, Alexandru, se înrudise 
prin căsătorie cu familiile boierești Băleanu și Bellu. În 
conacul de la Urlaţi al baronului Alexandru Bellu, copilul 
Nicu văzuse pentru prima oară un aparat de fotografiat, 
un telefon, tot felul de obiecte de artă și tablouri, piese de 
mobilier rare, silabisise caracterele gotice ale titlurilor de 
innobilare primite de stăpânul moșiei de la împăratul 
Franz Josef și se pitise în prețioasa lui bibliotecă, în care 
se afla expusă, la loc de cinste, prima ediţie a Bibliei lui 
Martin Luther. 


1. Andre Bellassort, La Roumanie contemporaine. 
2. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 75. 


32 SEDUCĂTORUL DOMN NAE 


Familia Bellu locuiește o parte din an la București, undei 
deține, de asemenea, terenuri și case. Dar oricâte rude 
înstărite și cunoștințe binevoitoare are în capitală, Nicu. 
Ionescu o duce greu în primii ani de studenţie. El provine 
totuşi dintr-o familie de provincie scăpătată, cu patru. 
copii care speră, pentru continuarea studiilor, în ajutoare 
de la stat. Chiar dacă mama lui are câţiva veri înstăriți 
intrați, prin căsătorie, în înalta societate a unor Băleanu 
şi Bellu, loneștii rămân rudele sărace. Pe timp de vară, 
băieţii ajută la treburile gospodărești și administrative í 
ale moșiilor de la Urlaţi, Gurguieţi sau Slobozia. Nicu 1 
meditează la câteva materii pe mezinul familiei Bellu.. 
Frecventarea rubedeniilor prin alianță, rafinate, cultivate, 
cu relaţii în capitalele imperiilor vremii, vorbind cu uşu- 
rință franceză și germană, îi întăreşte dorința de a se in- 
tegra, cândva, în lumea lor. | 

„Când a venit ca student la Bucuresti“, își amintește | 
unul dintre cunoscuţii lui apropiaţi, „Nae Ionescu se afla 
într-o cruntă sărăcie. După ce a ţinut o lucrare de seminar, 
a leșinat. Nu mâncase de câteva zile. Profesor era Constan- 
tin Rădulescu-Motru, care l-a luat sub oblăduirea sa, ca 1 
bursier. N-avea o locuinţă stabilă. Dormea pe mesele de | 
biliard din cafenele interlope. A fost epoca de pauperism, 
dar și de anarhism stirnerian, amalgamat cu exercițiile | 
Sfântului Ignaţiu de Loyola, creatorul ordinului iezuiţilor“.! | 

După studii de filozofie și psihologie în Franța și apoi | 
în Germania, Constantin Rădulescu-Motru devenise, la ` 
36 de ani, profesor plin la Facultatea de Litere și Filozofie ` 
a Universităţii din Bucureşti. Pe urmele lui Titu Maio- | 
rescu, Motru prefera cercetarea experimentală speculațiilor 
metafizice despre trăirile omului, era preocupat de noile 
curente din psihologia vremii și continuator al teoriei 


1. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 284. 
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junimiste a dezvoltării „organice“ a unei naţiuni. Văzuse, 
cu siguranţă, în studentul lui brăilean potenţialul unui 
gânditor deopotrivă subtil şi pragmatic, cu talent la scris 
ui capabil să facă distincţii fine între, de pildă, „personalis- 
mul anarhic“ și „personalismul energetic“, între personali- 
Intea dominată de capriciile eului propriu şi personalitatea 
organizată, care are cultul autodepășirii şi fermitatea unei 
specializări disciplinate. Europa, le spunea Motru studen- 
ților, este terenul de confruntare între capriciu și vocaţie, 
intre cultul incompetenţei și cultul muncii dedicate, și 
acest lucru este vizibil și în viața națiunilor. 

Fondator și director al revistelor Noua revistă română, 
Studii filozofice, Ideea europeană, Revista de filozofie, Re- 
vista de psihologie practică, Rădulescu-Motru va fi, pentru 
mulți ani de acum încolo, mentorul și ocrotitorul acestui 
tânăr negricios şi încruntat, ajutându-l să-și construiască 
o viitoare carieră universitară. Încă din primii ani de 
studenţie, profesorul, care „avea darul să se entuziasmeze 
de studenţii săi mai răsăriți“ își invită studentul în redac- 
ţia Noii reviste române de pe Calea Victoriei, unde acesta 
va da curând buzna strigând că tocmai „îl făcuse praf“ pe 
Kant la un seminar.! În anii de studenţie, redacţia îi va fi 
'asă, masă și adresă pentru puţinii prieteni care îi scriu. 

Aflat în 1909 în primul an de facultate, campionul 
luptei cu Kant debutase în revista Ramuri de la Craiova 
cu o recenzie la o carte despre Thomas Carlyle scrisă de 
istoricul și filozoful Constantin Antoniade. Peste numai 
câteva luni, Antoniade publica şi traducerea în româ- 
nește a celei mai cunoscute opere a moralistului scoţian: 
Iiroii, cultul eroilor şi eroicul în istorie / On Heroes, Hero- 
Worship and Heroic in History, apărută în Marea Britanie 
cu peste 7o de ani în urmă și devenită, de atunci, un fel 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, Roza Vântu- 
rilor, București, 2005, p. 344. 
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de manual de autodezvoltare a tinerilor intelectuali de pe. 
continent. | 

Lectura cărţii lui Antoniade şi apoi a operei lui Carlyle. 
trezește în tânărul Nae Ionescu forţa unei regăsiri de sine, 


cu vădită admiraţie, că teoreticianul eroismului nu și-a | 
format concepția despre viață „pe calea migăloasă a omu l 
lui de ştiinţă, pornind de la constatările cele mai concrete 
spre cele mai generale, zidindu-și cărămidă cu cărămidă. 
un sistem piramidal; el a fost un intuitiv din stofa poeților 
și a întemeietorilor de religiuni, cărora legile fundamen] 
tale li se arată într-o sclipire de fulger, cari văd în miezul | 
lucrurilor, cari fură naturii răspunsul la rostul existenței“. 
Cugetător eclectic, Carlyle desființa granița între realitate. 
şi poezie, filozofie şi viață, istorie și ficţiune, căci toate aces-) 
tea reprezentau pentru el „o realitate unică, indisolubilă“,, 
obiect „și al filozofiei, și al poeziei, și al acţiunii“.! Citând i 
pe larg din cartea recenzată și explicând demersul unor 
autori preferați, tânărul student la filozofie își definea 
propriile căutări: „Ca şi Kant, [Carlyle] crede că ceea ce. 
vedem în jur, în depărtare, în univers, nu e realitatea ab- 
solută, noumenul, ci aparenţa, simbolul, pretutindeni o` 
taină ne înconjoară și contemplarea ei e o atitudine reli- 
gioasă, singura atitudine religioasă“. l 
In sfârșit, când vine vorba despre teoriile politice şi so-. 
ciale ale moralistului scoțian, acordul celui care scrie arti- | 
colul cu ideile lui Carlyle devin evidente. Provincialul sărac, | 
dar de o sclipitoare inteligenţă, provenit dintr-o familie 
mic-burgheză scăpătată, dar cu aspirații boierești, își gă- 
sește îndreptățirea și calea de afirmare: democraţia, scrie | 


1. Opere, vol. VI. 
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In 19 ani Nae Ionescu pe urmele lui Carlyle, nu poate fi 
decât un mijloc pentru a ajunge la adevărata aristocrație, 
„ture singură trebuie să conducă lumea. Nu însă o aristo- 
vraţie de sânge sau de titluri, ci o aristocrație de capaci- 
inte de valoare. [...] De aceea, adevăratul nobil este și 
trebuie să fie un supraom, un erou“. Așadar, pare a spune 
printre rânduri, voi deveni eu însumi un astfel de erou al 
meritocraţiei. Deocamdată încearcă să adopte un aer de 
dundy picant din societatea poeţilor simboliști. Contempo- 
runii şi-l amintesc ca pe un tânăr subțire și negricios, „cu 
mers săltăreț ca un pui de cioară“, destul de auster și 
lvugal, purtând „o jachetă neagră, cravată roşie, pantofi 
pulbeni ca floarea de dovleac“ și pe cap pălăria tare nu- 
mită melon.2 

În Noua revistă română a lui Motru debutează cu un 
urticol rezultat dintr-o lucrare de seminar despre teoriile 
lu modă privitoare la localizarea în emisferele cerebrale a 
mișcărilor sufletești, a psihismului și a conștiinței. E un 
urticol „ştiinţific“, bazat pe bibliografia cursurilor de psiho- 
logie ale profesorului său. Se vede însă mâna sigură cu 
eare e scris, precizia argumentaţiei, curajul spiritului cri- 
tic. Vor urma articole diverse: recenzii la cărți de psihologie 
sau de filozofie, cronici de artă, recomandări de spectacole 
de teatru, anunţuri de evenimente culturale, pamflete 
slichiuitoare la adresa unor scriitori sau critici literari ai 
vremii (Victor Eftimiu, E. Lovinescu), articole ludice și 
interviuri imaginare. În toate, Nae Ionescu demolează, ade- 
sea cu umor și ironie, ideile comune, gândirea pripită care 
bâjbâie printre concepte, diletantismul și logica stângace. 
Pare un jongleur în arena ideilor preluate de-a gata, care, 
lie şi numai de dragul contradicției, aruncă în aer orice 
teorie devenită clișeu sau automatism al gândirii. 


1. Ibidem. 
a. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 354. 
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În toate lecturile, articolele și întâlnirile studenţiei 
acest tânăr își caută un drum propriu, se caută pe sine în: 
suși, preocupat de adânci întrebări ale vieţii pe care le de 
coperă în marile cărți ale culturii europene. 

Cum Olga, soţia lui Alexandru A. Bellu, se trage din fa 
milia Ghica-Deleni, vărul ei Vladimir Ghika, un prinț e 
centric convertit la catolicism ca să devină un cât mai bu 
ortodox, cum îi place să spună, își vizitează adesea rudele. 
Prințul are înflăcărarea convertitului autentic, e un pro: 
fund trăitor al Evangheliei, îmbină contemplaţia cu acţi 
unea și cultura filozofică cu o solidă cultură biblică. El să 
fi fost cel care, întâlnindu-l pe studentul la Litere şi Filozofie 
în casa familiei Bellu și intuindu-i deopotrivă surprin 
zătoarea agerime a minţii și neașezarea gândirii adoles= 
centine, a scos din biblioteca rudelor un manual de practică 
religioasă și i l-a înmânat? 

În mai multe rânduri, în articole ori discuţii cu priete= 
nii, Nae Ionescu va aminti de manualul său de căpătâi din 
tinereţe: „Am practicat ani de-a rândul Exerciţiile spiritu- 
ale ale lui Loyola“ cu intenţia de a ajunge la „o formă de- 
finitivă de echilibru“.! Cu prima ocazie, îşi va cumpăra şi 
un exemplar rar al primei ediţii: Exercitia spiritualia, 
Roma, 1548, tipărit de Antonius Bladus. Atașamentul său 
față de această carte avea să intre în folclorul urban. So- 
cotea că celebrele exerciţii ale întemeietorului ordinului | 
iezuit transformă mintea și voinţa celui care le practică 
„într-o armă de oţel care poate fi distrusă, dar nu învinsă“. 
„Cărțulia asta“, ar fi spus el, „a salvat Biserica Romană, şi 
poate Europa, și poate civilizația. Oamenii care și-au călit 
voința cu aceste exerciţii au fost misionari în China, Ja- 
ponia, Tibet, Africa și cele două Americi; [...] au fost con- 
silierii atotputernici ai dinastiei de Habsburg, ai lui Filip 
al II-lea și ai Regelui-Soare; au devenit atât de puternici, 


1. Opere, vol. VIII. 
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incât toate statele s-au speriat de ei și până și papii au ajuns 
duşmani ai iezuiţilor, ceea ce e destul de semnificativ“.! 
Exerciţiile fostului militar aristocrat basc construiesc, 
poate, caractere eroice în sensul teoriilor lui Carlyle, dar 
presupun și existenţa unui îndrumător spiritual. Acesta 
este, de altfel, destinatarul lor principal, iar practicarea 
uxerciţiilor, adaptată la vârsta, cunoștințele și viața con- 
cretă ale celui care le urmează, se face prin dialog între 
maestru și discipol. Așa cum sunt concepute de Ignaţiu de 
Loyola, exerciţiile se „dau“ și se „primesc“. Ele se desfășoară 
pe parcursul a patru săptămâni și cel care le practică nu 
ştie, de la o săptămână la alta, în ce fel se va continua efor- 
lul său de meditaţie și concentrare. Prima săptămână este 
dedicată examinării conştiinţei și este condusă potrivit 
unor reguli de discernere a spiritelor, adică de identificare 
si cunoaştere a pornirilor lăuntrice proprii, a stărilor de 
spirit, de la alinare la deznădejde. În următoarele săptă- 
mâni se meditează asupra vieţii, morții și învierii lui Isus. 
Această parte se bazează mult pe imaginaţie şi pe punerea 
in scenă, în închipuire, a momentelor celor mai semnifica- 
tive din viața lui Isus, conform cu descrierea din Evan- 
phelii. Altfel spus, discipolul trăiește empatic viaţa lui Isus, 
intr-o nouă formă de imitatio. La finalul celor patru săp- 
lămâni se așteaptă ca practicantului să-i fie mai limpede 
(drumul propriu în viaţă şi raportarea sa la Dumnezeu.2 
Să fi făcut tânărul student primele exerciții ignaţiene 
cu Vladimir Ghika sau cu unul dintre bărbații familiei 
Bellu? În orice caz, în această perioadă are o dorință vie 
de a-și disciplina gândirea. Chiar și în timpul vacantelor, 


1. Petru Dumitriu, Cronică de familie, Litera, Bucureşti, 2009, 
vol. II, p. 322, unde Nae Ionescu apare sub numele personajului 
l'ănică Niculescu. 

2. Vezi Marius Taloș S.J., Magis și Epektasis: Două aripi pen- 
iru un singur zbor, Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2019. 
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programul autoimpus este riguros urmat: „de la 6—10 a.m., 
matematică. 10—11 oră de repetiţie cu «elevul» meu [unul 
dintre copiii lui Alexandru Bellu, n.m.]. 11—12, corespon: 
dență, jurnale. 114-6 p.m., filozofie. 6-7, plimbare [...] 
84-a latină și germană alternative. [...] din toată vre 
mea asta eu mai rup un ceas [...] pe care îl întrebuinţez 
pentru mine. Numai în acest chip — o văd bine — pot c 
adevărat căpăta o disciplină mintală pe care trebuie să o 
am“.! În cadrul aceluiași program autoimpus, într-o va 
canță petrecută la moșia de la Gurguieţi a rudelor, devo 
rează în numai patru zile Critica rațiunii pure a lui Kant. 
„E un tur de forță“, se laudă satisfăcut de performanţă. 

Lecturile din filozofia germană, modelul eroismului lui 
Carlyle, exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola, teoria egoismului 
a lui Stirner, cursurile de psihologie ale profesorului Motru 
îl vor conduce spre o viziune nouă și asupra învățăturilor 
lui Isus. La 22 de ani va mărturisi că „în prima mea tine | 
reţe — acum sunt în a doua — mă revolta stupiditatea pred 
dicilor lui Isus, care îndemna la o iertare largă până la 
absurd. După un lung ocol și după așa o rodnică practică a 
vieții, mă văd, printr-o batjocură a împrejurărilor, ajuns la 
același ideal de morală pe care îl disprețuiam. Să fim buni! 
Să fim buni nu din convingerea că oamenii o merită, ci 
tocmai din dispreţ pentru ei şi din convingerea că stăm i 
deasupra lor. Pentru mine faptul acesta e o necesitate mo- 
rală. [...] e morală, e sentimentală, e profund sufletească“.3 | 

Pare un provincial singuratic, un neadaptat în răspăr 
cu lumea, un precoce mizantrop, un tânăr urmărit de | 
melancolie, dar, în același timp, creşte în el un bărbat în | 
care clocotesc dorința de afirmare și ambiția de a-şi con- 
strui un destin aparte. 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, pp. 50-51. 
2. Ibidem, p. 95. 
3. Ibidem, p. 81. 


„Sunt un om foarte cumsecade“ 


În primăvara anului 1911, trenul pornește din gara 
hăneasa spre Constanţa, unde Carol I şi soţia sa, Elisabeta 
de Wied, sunt așteptați să inaugureze un pavilion regal 
destinat zilelor de odihnă și creaţie ale reginei. Elisabeta, 
Carmen Sylva pe numele ei de poetă, trecuse de 6o de ani 
ui își dorea de mult un cuib de vacanţă la malul mării, unde 
să scrie în liniște. O echipă de ingineri în frunte cu Anghel 
Saligny, cel care proiectase podul de la Cernavodă şi nenu- 
mărate linii de cale ferată, pusese în practică ideile reginei 
ridicându-i, în buza mării, o casă de forma unui vapor. 

Odată încheiate discursurile și ceremonia de inaugu- 
rare, la care asistă artizanii construcţiei, ingineri şi pro- 
iectanţi, miniștri și deputaţi, oficialități locale și marinari, 
impreună cu o mulțime de curioși veniţi să salute cuplul 
regal, regina flutură o batistă albă într-un gest pe care, de 
acum încolo, îl vor aștepta ca pe o binecuvântare toți co- 
mandanţii de vase care pornesc în larg. Regina Maria o 
vu evoca nostalgic pe această stranie femeie stând „în pi- 
cioare pe terasa îngrădită cu fier a căsuţei clădite pentru 
va, pe un dig care se întinde în mare la intrarea portului 
Constanța. O căsuţă ciudată zidită de inginerii portului, 
cu odăi ce semănau cu cabinele vapoarelor. O văd în pi- 
cioare acolo, în lunga ei rochie albă, cu părul ei cărunt lăsat 
slobod în mânia vântului. Carmen Sylva iubise totdeauna 
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marea cu o iubire romantică și era una dintre puţinele 
fiinţe cărora le e cu adevărat drag vântul. Îi umplea de 
exaltare inima furtunoasă și înviora izvoarele închipuiri 
ei poetice“. Și la bordul iahtului Amarylis, cu care făcea 
excursii pe mare, Carmen Sylva se simţea datoare să flu 
ture batista, chiar dacă, suferind de miopie, nu deslușea 
că pe mal, uneori, se zăreau numai cirezi de vaci și cârduri 
de oi, va adăuga cu umor duios Maria.! 

Fie că la ceremonia din acel an de inaugurare a Pavi 
lionului reginei asistă și studenţi bucureșteni, fie că prile: 
jul de a o vedea pe Carmen Sylva salutându-i de la „bordul 
noii ei reședințe de vacanţă îi atrage pe cei care-i preţuiese 
opera literară, studenţii la Litere și Filozofie din București 
pornesc cu trenul spre Constanţa. Printre ei, Nae Ionescu | 
şi o colegă de la secţia germană, Elena-Margareta Fotino 
El are 21 de ani, iar ea e cu câteva luni mai mare. Altminteri 
e micuță de statură, delicată și în ochi i se pot citi încre= 
derea, vioiciunea și inocenţa. Unchiul ei, Alexandru Davis 
descu, lucrează alături de inginerul Saligny la marile 
proiecte de drumuri și poduri inițiate de Carol I. Va fi fost 
şi el prezent la inaugurarea „vaporului“ reginei. 

E luna mai, pomii sunt în floare, cerul e senin, mirosul 
de sare și alge al mării pătrunde pe nesimţite pe fereastra 
vagonului. „Eram față în față așezați în același comparti 
ment de tren“, își va aminti el mai târziu. „Când am trecut 
peste pod la Cernavodă, ne-am sculat în picioare și eram 
așa de aproape unul de altul! Îmi sprijineam mâna dreaptă 
de rețeaua ce sta întinsă deasupra locului tău și nu știu | 
dacă trecusem deja podul, dar o clipă ne-am uitat lung | 
unul la altul; nu știu dacă ţi-am spus vreodată, dar, în | 
clipa aia, am voit pentru prima oară că cobor braţul, să te 1 
cuprind cu el și să te'strâng lângă mine. Nu-mi cunosc 


1. Maria, Regina României, Povestea vieții mele, Rao, Bucureşti, | 
2011, vol. II, pp. 313-314. 
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precis sentimentele, probabil că nu voiam încă să te îmbră- 
|isez, nu; dar erai atât de mică, atât de curată și atât de 
hună, şi eu mă simțeam așa de singur! Oh! Aș fi vrut să te 
um lângă mine, aproape, aproape de tot. Era parcă un 
wentiment de liniște adâncă ce se cobora în mine la gândul 
inta. Nu am făcut-o şi multă vreme în urmă nevoia asta nu 
um simţit-o.“! Nu avea de unde să ştie atunci că pe seară, 
la întoarcere, privind din tren noul pod de peste Dunăre, și 
vu simţise „prima înfiorare de dragoste din viața mea“.2 
Să fie prima lui dragoste? Peste ani îi va da detalii unui 
npropiat despre prima noapte din viaţa lui petrecută cu o 
fată care, „după mai multă sau mai puțină stăruinţă“, i se 
„dăduse“. Dar de vreme ce ea nu se mai împotrivea, el fo- 
lusise prilejul ca să-și exerseze stăpânirea de sine, făcând 
din acea noapte aprinsă un exercițiu spiritual: „Am petre- 
cut o noapte albă. Noapte de care-mi aduc aminte [...] ca 
de cea mai mare biruință a mea spirituală! Am petrecut 
loată noaptea lângă ea, privind-o cu adoraţie, destăinuin- 
du-mă și pradă entuziasmului, dar fără să mă ating de ea“.3 
Dacă nu e o fantasmă, ca multe altele, construită ulte- 
rior doar ca să stârnească uimirea și admiraţia vreunui 
discipol, se prea poate ca fata să fi fost aceeași Elena-Mar- 
gareta de care se apropiase în excursia la Constanța. 
licouri ale unei nopţi albe se strecoară şi printre rândurile 
unei scrisori în care ea îi dezvăluie că nu s-ar fi purtat cu 
nimeni altcineva așa cum făcuse cu el, dar asta pentru că 
„am avut de la început pentru d-ta sentimentele pe cari le 
nm acuma“ și pentru că își dăduse seama de nevoia lui de 
ufecţiune și înțelegere, bântuit cum era de gânduri negre, 
„nedrepte“. Voise să-i abată gândurile acelea „chiar cu 


1. Corespondenta de dragoste, vol. I, p. 406. 

2. Ibidem, p. 147. 

3. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, 
Humanitas, București, 1992, p. 110. 
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riscul de a fi rău judecată de d-ta, ceea ce m-ar fi costat 
foarte mult“. Și insistă: „nu vreau să-ţi rămână neexpli 
cabilă conduita mea, fiindcă ţin să nu mă crezi altfel decât 
cum sunt“. Dacă aceasta e, într-adevăr, versiunea ei asu: 
pra nopții albe rezultă mai curând că marea lui biruință' 
spirituală de atunci îi fusese impusă... 

După excursia la Constanţa, între cei doi studenţi se 
înfiripă o corespondenţă care se va desfășura pe parcursul 
a câţiva ani. Sunt amândoi germanofili și melomani pa 
sionaţi de muzica clasică germană. Deşi România este una 
dintre cele mai permisive ţări europene în materie de mo- 
ravuri, în familiile bune se păstrează cu străşnicie tradiţia | 
fecioriei fetelor până la măritiș. După aceea se practică 
adesea, mai cu seamă în mediile intelectuale și politice 
căsătoria deschisă, în care soţii duc vieţi erotice separate, 
cu parteneri după bunul-plac al fiecăruia. 

Scrisorile tânărului Nae Ionescu către Elena-Margareta 
sunt uneori citite de ea însăși familiei sale, care se asigură 
astfel de onorabilitatea relaţiei. Tatăl ei, Petru Fotino, e 
ofițer. Mama ei, Natalia Grecinski, murise când ea avea 
șapte ani, lăsând în urmă trei copii (Elena-Margareta, 
Olimpia-Alexandrina și Maria-Antoaneta). Din căsătoria 
tatălui văduv cu o guvernantă germană, Luise Weiss, de 
confesiune catolică, se mai adăugaseră familiei încă două 
fete şi un băiat. Cum căsătoriile mixte sunt cu greu per- 
mise în epocă, e de presupus că Petru Fotino era sau de- 
venise între timp catolic. În orice caz, familia frecventează | 
biserica catolică din Bârlad și pe un „foarte cult şi deștept“ 
preot catolic.2 În casă se vorbește în franceză şi germană. | 
Una dintre surorile tatălui, tante Hélène, e soția lui Henri | 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 56. 
2. Ibidem, pp. 139-140. 
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Bârlad) a principelui Carol, nepotul regelui, unde copiii 
Inmiliei Fotino își petrec adesea vacanţele. 

Respectând regulile în curtarea unei fete cu educaţie 
uleasă și bune maniere, cei doi tineri menţin, în primele 
lor scrisori, schimbate în iulie 1911, convenţia prieteniei 
colegiale și a comunicării intelectuale: își împărtășesc 
păreri despre cursuri și lecturi, se adresează unul altuia 
cu „dumneavoastră/dumneata“, iar la final, după „cu deo- 
sebită prietenie“ sau „cu aceeași prietenie“, se semnează 
cu numele întreg. „Așa-i că scriu foarte politicos?“ o în- 
treabă el aluziv și complice. În scrisori se întrevăd efortu- 
rile lui de a fi la înălțimea așteptărilor şi de a-și ţine în 
frâu pornirile erotice prin desăvârșită fidelitate. În același 
timp sunt rânduri menite să liniștească familia Fotino, 
care, la cea mai mică încălcare a protocolului, le-ar putea 
cenzura oricând corespondența: „încrederea d-tale... ro- 
mantică mă încăpățânează pe mine într-o cuminţenie pe 
care altădată aș fi dispreţuit-o, dar pe care acuma o iubesc. 
|...] O iubesc — cumințenia asta — așa de mult, încât mă 
simt în ea aproape tot așa de bine ca în ceasul acela mis- 
terios pe care i-l fur cu toată voluptatea cu care trăiești 
clipele și situațiunile ce nu ţi le îngădui, dar ţi le dorești. 
O iubesc pentru respectul demnităţii mele de om care vrea, 
dar mai ales o iubesc pentru prietenia noastră“.! Absti- 
nenţa îi pune la încercare deopotrivă imaginaţia şi orgo- 
liul, iar asta îi place în chip deosebit. 

Familia Fotino e vigilentă. Nu se arată prea convinsă 
de bunele intenţii ale studentului care-i face curte Ele- 
nci-Margareta. Mama vitregă îi cere fetei să întrerupă 
corespondența cu dl Ionescu. Nu cumva el e un tânăr nese- 
rios, din categoria celor care „arată camarazilor scrisorile 
primite de la fete și se laudă cu ele“?? Elena-Margareta se 


1. Ibidem, p. 51. 
2. Ibidem, p. 55. 
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supune deocamdată, dar cei doi îndrăgostiţi se vor revedea 
în toamnă, când încep cursurile şi când vor avea nesfârşite 
conversații pe marginea lecturii unor cărți de filozofie. Ea 
îi pune întrebări despre Kant, iar el, mult mai avansat î 
lectura marilor gânditori, îi dă „lămuririle cuvenite“, cu o 
bunăvoință „cam batjocoritoare“, dar cu o competenţă pe 
care ea i-o recunoaște cu dragoste și admiraţie, alintâns 
du-se cu întrebări retorice: „Discipola își iubește maestrul 
şi maestrului i-e dragă discipola, nu e așa?“! 

În anul următor, 1912, după Paști, își vor relua cores 
pondența. De acum încolo, prietenia lor pare acceptată de. 
familia tinerei fete. Momentul hotărâtor va fi fost în luna) 
aprilie, când Nae Ionescu e invitat la Bârlad să petreacă, 
sărbătorile pascale cu părinţii, surorile și fratele prietenei | 
lui. Retrăind mai apoi în gând zilele acelea din Săptămâna 
Mare, i se pare că „o ușă necunoscută se deschisese tainic 
în noapte și prin ea năvălise biruitor lumină nouă'?, un | 
început nou al iubirii lor. E invitat și pe moșia de la Zorleni,| 
la conacul soților Bolomey, mătușa și unchiul Elenei-Mar=! 


A. 


. . | 
areta. „După ce-ai plecat“, îi scrie ea, „protectorul nostru | 
g p P > 


beai și d-ta binișor“.3 Tonul scrisorilor se schimbă. Deşi | 
păstrează același „dumneata“ respectuos, declarațiile de | 
iubire, suferința depărtării, emoția amintirilor comune se | 
revarsă în îndemnul fiecăruia către celălalt de a umple 1 
distanța cu cuvinte cât mai multe, cu detalii, cu dovezi 

înnoite de încredere și dragoste. În scrisorile lui revine . 
ideea „cuminţeniei“ necesare: „Cuminţenia e un lucru bun 
— asta o știm noi bine — dar... costă!“ „Cuminţi? Da, vom 


1. Ibidem, p. 62. 
2. Ibidem, p. 71. 
3. Ibidem, p. 73. 
4. Ibidem, p. 65. 
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li, pentru că trebuie, şi pentru că, vai!, nu se poate altfel. 
l'refer însă o cumințenie curajoasă și conștientă, care să-și 
dea seama de adevăratele sacrificii pe cari le face“.1 O scri- 
uoare începe abrupt: „Cuminţenia noastră, da, cuminţenia 
noastră exasperantă...“2 

Adesea dă de înțeles că se luptă cu el însuși și cu pro- 
priile contradicții. O face însă cu orgoliul celui care vrea 
să testeze dragostea femeii iubite: „Stângaci și timid 
atunci când nu am motive să fiu, batjocoritor și obraznic 
utunci când nu trebuie să fiu, eu îmi dau seama că nu pot 
Hă am niciodată destulă căldură și destulă îndemânare ca 
vă stăpânesc... gradul de expansiune convenabilă. Sunt 
condamnat să rămân [...] vecinic sub așteptările oameni- 
lor obicinuiți“. Dar adaugă, dezvinovăţindu-se cu umor: 
„|n urma urmelor, eu sunt un om foarte cumsecade“.2 În 
ultă scrisoare se recomandă ca „adevărat băiat de treabă“ 
unu ca „un bărbat cinstit și muncitor“. 

Băiat de treabă, simpatic și plin de vervă li se arată și 
colegilor de facultate și gazetarilor din redacția Noii re- 
viste române, care îl întâlnesc adesea la lăptăria studen- 
ților ţinută de un albanez, Caramiciu, pe strada Edgar 
Quinet. Acolo, „între câteva înfulecări de ouă la capac, 
brânză, iaurt sau lapte cu orez (mâncarea unei generații 
intregi de studenţi și intelectuali din acea vreme)“, îi lăsa 
pe toți cu gura căscată „cu darul lui necontestat de a vorbi 
plăcut și despre toate: filozofie, literatură, artă, politică, 
povești și anecdote [...] ca un vesel cenaclist...“5 Colegii îi 
văd totdeauna doar faţa pe care vrea el să le-o arate. În 
scrisorile către Elena-Margareta Fotino se înfățișează în- 
tr-o multitudine de alte stări de spirit şi trăiri. 


1. Ibidem, p. 66. 

2. Ibidem, p. 90. 

3. Ibidem, pp. 65-66. 

4. Ibidem, p. 85. 

5. Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 362. 
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O nouă vizită la Bârlad la mijlocul lui iulie 1912 schimb 

cu totul adresarea și tonul scrisorilor lor. Elena-Margaret 
se semnează de acum încolo „Ilenuţa ta“, iar lui îi spun 
„Nae“. El o numește „însăși închegarea mea sufletească“ 
Ea îi scrie că el este singurul om care o făcuse „să iasă di 
cuminţenia ei de stană“ şi îi mărturisește că simte toat 
frământările și tulburările „unei iubiri prea mari“.! El î 
răspunde că, până s-o întâlnească pe ea, oamenii și lucr 
rile i se păreau fără viață și fără sens, iar „toate amănu 
tele vieţii le credeam așa de cunoscute!“ Fusese de ajun 
poate doar o atingere și, dintr-odată, tânărul blazat de 
coperise armonia și zvâcnetul trăirii, căci ea, iubita, întru 
chipa „toate farmecele vieţii“. 

În vara aceea, la Bârlad, se petrece pesemne între ei o 
apropiere care e cât pe-aci să rupă limitele impuse de cu 
minţenie... „Voința noastră rațională“, îi va scrie el, „merge 
foarte adesea alături de iubirea noastră, atunci când nu 
e sugrumată de aceasta! Ce sunt toate regulele de ridiculă 
cuminţenie pe lângă patima neînfrântă care ne-a cucerit 
așa de definitiv... și totuși, îți făgăduiesc încă o dată să 
fiu mai stăpân pe mine“.2 E o promisiune pe care o repetă 
şi în alte scrisori din această perioadă, rugând-o să aibă 
încredere deplină în el, asigurând-o că iubirea lui e „cin: 
stită și serioasă“. Altfel spus, deschide perspectiva căsă 
toriei, pe care, în lunile următoare, amândoi o vor întoarce 
pe toate feţele, mai întâi aluziv, apoi explicit. 

În toamna anului 1912, Nae Ionescu își susține exame- 
nul de licenţă cu o teză ambițioasă despre Istoria argu- 
mentului ontologic, o incursiune în demonstraţia a priori 
a existenţei lui Dumnezeu de la Anselm de Canterbury 
din secolul XI și până la Immanuel Kant în secolul XVIII. 
Teza obține calificativul magna cum laude, iar studentul 
speră să obţină o bursă de studii în Germania. 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 88. 
a. Ibidem, p. 91. 


Logodna 


În iulie 1913, regele Carol I ordonă mobilizarea arma- 
Ii române. Bulgarii atacaseră teritorii sârbești şi grecești. 
Incă de la sfârșitul secolului XIX, țările balcanice aflate 
sute de ani sub administraţia, dacă nu sub ocupaţia Im- 
periului Otoman, își căutau identitatea și independența. 
Cu un an în urmă, Serbia, Muntenegru, Grecia și Bulgaria 
cuceriseră teritorii otomane în Macedonia, Albania, Tracia, 
Salonic, dar disputele teritoriale rămâneau nerezolvate. 
Chiar dacă atunci își păstrase neutralitatea, României îi 
revenise, în urma tratatelor de pace, sudul Dobrogei, 
usa-numitul Cadrilater, și, drept graniţă cu Bulgaria, linia 
'Purtucaia-Balcic. 

Deopotrivă guvernul conservator și opoziţia liberală 
„unt de acord cu regele că e nevoie de o intervenţie mili- 
lură în Bulgaria. Cumnatul lui Nae Ionescu, soţul Antoa- 
netei, sora lui, locotenentul Constantin Sava, e mobilizat. 
Ufiţerul Petru Fotino, tatăl Elenei-Margareta, pleacă şi el 
la război într-un regiment de rezerviști. Cele patru fiice și 
mezinul Petrăchel rămân la Bârlad împreună cu soţia lui, 
Luise Weiss, mama vitregă a Margaretei şi a celorlalte 
două fete născute din prima căsătorie a tatălui. 

Războiul are, în familia ofițerului Fotino, un corespon- 
ident casnic. Absența lui de acasă declanșează între mama 
vitregă și fiica cea mare certuri repetate și un conflict 
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deschis, de care Elena-Margareta nu mai știe cum să 
scape. I se plânge prietenului Nae spunându-i că, dacă ar 
avea bani, ar fugi de acasă: maman caută tot timpul pre: 
texte de nemulțumire și de scandal, îi face observaţii ne“ 


drepte, pleacă urechea la tot felul de bârfe și minciuni pe | 


avut parte de prea multă afecțiune în viața lui: „mi-a 
dat seama cât de la fel e soarta noastră și cât de multi 
avem nevoie unul de altul“, îi scrie. „Două suflete stin 
ghere, ciudate pentru lumea cealaltă (în sensul de ceilalți 
oameni, n.m.], fiindcă nimeni nu le înţelege, ai lor nu le 
iubesc, s-au întâlnit și ce alt mai bun puteau să facă decât 
să se apropie și să se unească?“l Principalul motiv de ceart 
între mamă și fiică pare să fie chiar prietenia Elenei-Mar3] 
gareta cu Nae Ionescu. | 

Austera Luise îi reproșează fiicei vitrege că s-a compro 
mis tot scriindu-i lui Nae și fiind văzută cu el, că lumea îi 
vorbește pe la colțuri și că, de îndată ce se întoarce de pe 
front, tatăl ei o să-l pălmuiască și o să-l provoace la duel 
pe impertinentul student. Elena-Margareta se apără stri- 
gându-i că totul e o minciună, pe care o înlocuiește pre 
ventiv cu altă minciună: ea și Nae s-ar fi logodit în secret! 
E un mod de a îndepărta pericolul unui duel. Potrivit co-1 
dului de onoare al vremii, tatăl unei fete nu mai are drep-] 
tul să-l provoace la duel pe iubitul fiicei sale dacă acesta 
îi este deja logodnic. Cât despre palmele pe care ar fi ur- 
mat să le primească Nae de la tatăl Elenei-Margareta, cel 
amenințat o linişteşte: fusese, de bună seamă, doar o vorbă 
aruncată în vânt la mânie. Oricum, din respect, el nu ar 
răspunde cu aceeaşi monedă. 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 154. 
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Toată această dramă familială povestită în scrisori se 
incheie cu o lovitură de teatru: Elena-Margareta fuge 
de-acasă la rude, la Iași. De acolo îi scrie tatălui ei aflat 
pe frontul din Bulgaria că „maman poate să fie o ființă 
perfectă pentru el și pentru lumea cealaltă, că nici eu nu-i 
neg meritele, dar că mi-e imposibilă viaţa în casă la ei și 
de aceea n-o să mă mai reîntorc“.! 

E vară, e vacanţă, cel de-al Doilea Război Balcanic nu 
stârnește îngrijorări prea mari, nu s-au înregistrat pier- 
deri semnificative din partea armatei române, Nae Io- 
nescu se află pe moșia rudelor de la Gurguieţi, unde 
primeşte scrisorile înlăcrimate ale Elenei-Margareta şi de 
unde îi trimite mesaje de îmbărbătare, asigurând-o că e 
alături de ea și că e convins că, odată revenit din campa- 
nia din Bulgaria, papa va pune lucrurile în ordinea lor 
lirească. Nu se putuse reţine să nu vadă în închipuire cam 
cum s-ar fi desfășurat scena palmelor și a unui posibil duel 
intre ei doi, iar asta îl amuză grozav: „Delicios! Răspunsul 
tău la palme a fost bun. Cel privitor la duel suferă din punct 
de vedere al situaţiei de drept. Eu formal nu sunt încă lo- 
uodnicul tău, așa că papa mă poate provoca la duel — și eu 
il accept —, dacă vrea să ne batem cu... tunul“.? 

Chestiunea duelului va reveni într-o scrisoare ulteri- 
vară în care Nae apără onoarea iubitei, acuzându-i tatăl 
că se face responsabil de situaţia copiilor lui, care, iată, se 
„esprindeau din cercul duios al familiei [...] din vina pă- 
'atelor lui“. Deşi nu spune explicit despre ce păcate ar fi 
vorba, dă de înţeles că principala vină a lui Fotino era că 
se căsătorise cu o femeie de altă naționalitate și confesi- 
une, „punând un suflet străin şi câinos între sufletul lui 
şi al copiilor lui“. Cine e adevăratul ei apărător? o întreabă 
el retoric pe Elena-Margareta. Un tată „care a lipsit de 


1. Ibidem, p. 159. 
a. Ibidem, p. 161. 
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la datoria lui“, sau el, Nae, care a încercat să o mângâi 
„ca să dreg ce a stricat el, și am făcut una din sufietel 
noastre, iar din mulțumirea ta — fericirea şi idealul cel m 
de pe urmă al vieții mele corecte și neîntinate?“! 

Se vede treaba că nu se stinsese încă amintirea unu 
celebru duel de la 1898, în care boierul conservator Nic 
Filipescu, fost primar al capitalei, îl ucisese pe ziaristul și 
proprietarul ziarului L'Independance Roumaine, Georgi 
Lahovari, iar rândurile lui Nae par scrise de un Rică Ven 
turiano cuprins de patima iubirii ideale: „Cine este insul 
tătorul? Eu, care am năzuit să mă ridic până la sublima 
ta puritate morală — și am izbutit poate —, eu, care am 
tremurat de indignare la cel mai ușor gând rău împotriv 
ta, sau el, el care, fără nici o ezitare și fără nici o strângere 
de inimă poate, a plecat urechea la toate insinuările ca 
lomnioase, el care, având datoria să te cunoască, s-a făcut 
receptorul necontrolat și lipsit de personalitate al tuturo 
murdăriilor pe cari le-a născocit perfida și stupida minte 
omenească?“2 

În august, când cel de-al Doilea Război Balcanic se în 
cheie cu tratatul de la București, prin care României îi 
revine Cadrilaterul, conflictul din familia Fotino, întreți 
nut printr-o vie corespondență între rudele primei soții a 
lui Petru Fotino și actuala soție, își caută un deznodă 
mânt. Scriindu-i că dragostea lor rămâne „deasupra ori- 
cărei discuțiuni“ pentru că este „sinceră, fără condițiuni, 
fără restricțiuni, și este sigură pentru că se sprijină nu pe 
îngăduințe, ci pe respectul nostru reciproc“, Nae Ionescu 
îi promite că, dându-și seama că „partea cea mai dificilă 
în criza sufletească prin care treci e tocmai despărțirea de 
papa“, va încerca să medieze între ea și părinţi și o asigură 
de toată dragostea și susținerea. 


1. Ibidem, p. 165. 
2. Ibidem. 
3. Ibidem, p. 174. 
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Dar presiunea socială și familială e din ce în ce mai 
mare. Din pricina intrigilor mamei vitrege, Margareta 
riscă să nu mai fie primită la căminul unde locuia în Bu- 
curești pe timpul cursurilor. E acuzată de purtări imorale. 
Nu mai există decât o singură soluţie de ieșire din impas: 
„in situaţia mea actuală, este absolut necesar să ne logo- 
(lim formal. Deocamdată, eu sunt singură în lume și nu 
depind decât de tine. Formal, nimic nu mă leagă de tine. 
Asta era cu putinţă înainte, nu mai e cu putință și acuma. 
Iti cunosc obiecţiunile, dar trebuie să le lași la o parte. Nu 
ni nimic de pierdut. Și dacă n-ai bani, o să faci 2 verigi 
|verighete, n.m.] potrivite, pe cari le vom înlocui mai târ- 
ziu cu altele demne de noi! Nu e așa, îngerașule? Și cât 
mai curând; nu e așa?! 

Insistenţa ei nu are numai motive familiale. Nae ur- 
mează să plece în Germania pentru lucrarea de doctorat. 
Până atunci, scrisorile lor se intersectează pe drum, unele 
ajung înainte ca destinatarul să fi răspuns la scrisoarea 
precedentă, altele întârzie pe drum între lași și Gurguieţi. 
Așa se face că ideea logodnei revine peste câteva săptă- 
mâni, într-o scrisoare din 25 august 1913, în care el îi scrie 
că, mai ales în cazul în care va pleca în Germania, e bine 
ca ea să aibă „o apărare şi o siguranță“ prin logodnă. O 
tânără ca ea, care a rupt relaţiile cu familia, nu poate su- 
pravieţui în societate dacă asupra onoarei sale planează 
indoieli. Dar, îi mărturisește el, dincolo de argumentele 
practice, gândul logodnei îl umple de fericire „încât emo- 
țiunea îmi îneacă sufletul și vorbele curg din condei la 
întâmplare, scăpate de cenzura obicinuită a rațiunii“. E 
copleșit de perspectiva împlinirii iubirii lor și flatat că, pusă 
să aleagă între el și familia ei, între el și buna ei reputaţie, 
între el şi siguranţa ei materială, îl alesese pe el. „Cum aș 


1. Ibidem, p. 167. 
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putea, buna mea fată“, îi scrie, „să mai fac socoteli noi î 
clipa aceasta de minunată fericire și cum aș putea să- 
mai măsor gândurile când înțeleg că tu, pe care în drago 
tea mea te îndumnezeiesc, o să fii în sfârșit în faţa lumi 
a mea? lartă-mă, dragă Ilenuţo, poate sunt prea copil. D 
când îmi aduc aminte cât a avut să lupte iubirea mea 
când pricep cât de adâncă este izbânda dragostei noastr 
mi se întunecă parcă mintea de atâta neașteptată și n 
încercată fericire“.l 
Pe 31 august 1913, într-o zi de duminică, aducând e 
el verighete şi bomboane, așa cum îi ceruse Ilenuța, Na 
Ionescu, îmbrăcat în singurul lui costum încă neros de 
purtare, coboară din tren în gara lași și se îndreaptă spr 
Hotelul Traian din centrul orașului. E punctul de reper p 
care i-l indicase iubita lui ca să ajungă la casa mătuşii 
Eugenia Șoarec, la care ea locuiește în gazdă. În sear 
aceea, „în vastul d-lor salon“, Ionel şi Eugenia Șoarec | 
pun pe degete verighetele, în cadrul unei mici ceremonii 
improvizate, care va marca logodna lor „foarte simplă ș 
foarte... săracă“.2 
Dragostea le e frugală, pe furate, căci amândoi ţin să 
parcurgă toate treptele onorabilităţii și să respecte tradi 
ţia până la căsătorie, evitând raporturi sexuale premari 
tale. „Fiecare colţişor îmi aduce aminte de clipele petrecute 
împreună și-mi vorbește de dragostea noastră, care, dacă 
e atât de mare și de neobicinuită, ne impune și mari «sa 
crificii mici!»“2 îi scrie ea cu înflăcărată pudoare. Oricum, 
micilor sacrificii le vin în ajutor distanţa și sărăcia: ea 
rămâne la lași, iar el pleacă la Gurguieţi și apoi la Bucu 
rești. Ea își pregătește licenţa în filozofie, el are speranţe că 
va obține o bursă pentru studii în Germania și, într-adevăr, 


1. Ibidem, p. 190. 
2. Ibidem, p. 196. 
3. Ibidem, p. 198. 
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ln sfârşitul lunii octombrie, se află deja la Leipzig, pe drum 
către Universitatea catolică din Göttingen, unul dintre 
cele mai luminate și mai vizitate centre academice ale 
vremii, unde se studiază științe naturale, matematică, 
icologie, filozofie, antropologie, filologie clasică, istorie 
untică. 

Primele lui impresii din Germania vor fi amestecate. 
De îndată ce pune piciorul în prima țară străină pe care 
o vizitează, e „foarte neprecizat asupra lucrurilor“, oame- 
nii i se par pe cât de complicaţi în psihologia lor, pe atât 
de eficienţi în mecanismul social care „merge straşnic de 
bhine“.! După descinderea la București în primul an de 
studenție, aceasta este a doua lui experienţă a „străină- 
Lăţii“ și a „înstrăinării“ și îi prilejuiește, în scrisorile către 
iubită, reflecţii pe marginea întâlnirii cu sine însuși și a 
distanţei dintre voinţa proprie și realitatea nemijlocită: 
„In asemenea împrejurări, vezi că tot ce crezi despre tine 
este tot ce ai vrea tu să fii; și că toată atitudinea viitoare, 
pe care ţi-o prescrii și pe care în urmă ţi-o teoretizezi ca 
să crezi mai mult în ea, nu se ţine pe picioare“.2 

Ce vrea să-i spună, de fapt, e că se simte îngrozitor de 
singur, că între ambițiile lui intelectuale și nevoia de așe- 
„are sufletească se cască un abis de contradicții, că îi e dor 
de ea și că se teme să n-o piardă în cei trei ani de des- 
părțire care vor urma și în care pe el îl așteaptă „o viață 
de muncă, și încă de muncă grea, care începe acum şi se 
“fârșeşte... când oi muri“. Dar, adaugă în finalul unei 
scrisori din 1 noiembrie 1913, „viața trebuie înfruntată“ și 
poate fi înfruntată cu condiţia ca ei să rămână mereu so- 
lidari. Altfel, nimic nu are rost. 


1. Ibidem, pp. 206-207. 
2. Ibidem, p. 209. 
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Hainholzweg e o alee la marginea orașului vechi, c 
pensiuni care închiriază camere studenților. leșind p 
poarta cu numărul 38 I, dacă o iei la stânga, ajungi în oraș 
Dacă o iei la dreapta, intri în pădure și începi să urci ușo 
pe munte. Proaspăt sosit din România, studentul expl 
rează împrejurimile, adăstând când în cafenelele pline d 
viaţă din Göttingen, când pe drumeagul verde al păduri 
Nae plătește la pensiunea Sauer 120 de mărci pe lună ş 
își face socoteala că îl costă mult mai ieftin decât la B 
curești pentru o cameră încălzită cu gaz și patru mese p 
zi. Restul odăilor sunt închiriate de o studentă la medicin 
evreică, un student la matematică taciturn şi unul, si 
patic, la economie politică. „Toţi foarte ignoranţi“ și „n 
cunoscând nimic în afară de știința lor“!, îi evaluează 
nou-venitul dintr-o privire. 

De pe biroul la care citește și scrie scrisori îl veghează 
o fotografie a Ilenuţei. În timp ce își perfecţionează ger 
mana după un curs intensiv, citește sau scrie scrisori, e 
de ajuns o frază, un cuvânt evocator al iubirii și gândul îi 
zboară la ea. Copleșit de melancolie, îi scrie uneori mici 
poeme în proză cu ecouri biblice: „tu ești începutul și sfâr 
șitul; tu ești bucuria și durerea; iar nădejdea cea adânc 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. |, p. 212. 
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fecundă tot tu ești. În tine se împletește și se desface firul 
vieţii; tu stăpânești fără să vrei viitorul în plămădirea lui 
Ininică; și încet, încet, din ce în ce mai profund, fiecare 
libră din mine se îmbibă și se oţelește parcă, în vraja bu- 
nătăţii tale...“ Apoi, urmărind anatomia iubirii și volu- 
tele dorului, fantasma erotică devine dureroasă: „Ochii tăi, 
ochii tăi! și buzele tale mă ard; și lacrimile tale sunt plumb 
topit și nu mai pot să le simt, pentru că îmi brăzdează 
unrnea şi mă doare“.2 Din adâncul pasiunii, irumpe, din 
nou, un gând despre viaţă în întregul ei, ca un „filozofem“ 
ud-hoc: „Durere de durere se leagă, și asta face ochiuri și 
Inţuri, și asta e viața: aici, acolo, în noi doi, aiurea, pretu- 
tindeni“.3 Altă dată îi scrie: „te iubesc și te îndumnezeiesc“4 
snu „dragostea noastră e pentru mine ceva minunat și 
ceva care stă deasupra lumii în care trăim“.5 Îi mărturi- 
seste eminescian că e îndrăgostit chiar de dragostea lor. 
Curând, îi cere să-i trimită micul volum de versuri ale lui 
l,minescu din care obișnuiau să-și citească unul altuia. 

La capătul celălalt, la București, unde și femeia iubită 
e zbate în lipsuri încercând să-și ducă la bun sfârșit stu- 
diile universitare, abia mai păstrând legături cu familia, 
va îi răspunde pe măsură, spunându-i că știe să iubească 
„nproape așa cum iubește bunul Dumnezeu — ca la Biblie“6, 
dându-i nume de alint „îngerașul meu blând și fermecător“, 
„iubitul meu“, „prieten drag“, scriindu-i că a iubi înseamnă 
„u-ţi însuși gândurile, plăcerile, dorinţele ființei iubite și a 
face din ele propriile tale gânduri, plăceri și dorinţi“.” 


. Ibidem, p. 216. 
. Ibidem. 
. Ibidem. 
Ibidem, p. 219. 
. Ibidem, p. 225. 
. Ibidem, p. 230. 
Ibidem, p. 218. 
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Din puţinii ei bani, dând meditații de germană și fra 
ceză, Elena-Margareta Fotino are grijă să-i trimită zil 
ziarul Universul, ca să fie la curent cu știrile din țar 
Cum e deja iarnă, strânge bani să-i cumpere lui o perec 
de ghete, dar își dă seama că nu-i știe numărul la panto 
O mărime peste 7, îi răspunde el (probabil 42). Dar acu 
nu-i arde de ghete, fiindcă, împreună cu alți studenți r 
mâni, se pregătește de mutare la parterul unei pensiu 
de pe Schillerstrasse. 

Într-o scrisoare datată 20 decembrie 1913, Nae lonese 
își mărturisește, cum o va mai face adesea, ariditate 
sufletească, neputinţța de a-și adecva cuvintele la stăril 
sufleteşti prin care trece, incapacitatea de a exprima c 
adevărat ceea ce simte, dar și un fel de dezgust față d 
vorbăria goală. A căpătat deprinderea de a gândi în co 
cepte care îi usucă emoţiile, iar combustia interioară e atâ 
de intensă, încât e aproape incomunicabilă. „Eu cu vorbel 
nu am ce să fac“, scrie el. „Am rămas așa de des singur c 
mine însumi și am gândit așa de mult în gând, și nu Î 
cuvinte, încât vorbele nu mă mai pot ajuta, pentru că n 
le-am cultivat niciodată prea mult. Te iubesc, Ilenuţo, ast 
pot să-ți spun. Dar câte simțăminte se zbat sub acest «t 
iubesc» și câte variațiuni de înfățișări ia sufletul, și cât d 
adânc răscolit este el de toate acestea, astea nu o să te pot 
face niciodată să înţelegi cum le trăiesc eu.“ 

În primele luni petrecute în Germania, tânărul student 
nu dă încă semne de adaptare. În ajunul anului nou 1914 
trece prin stări apropiate depresiei. Se plânge că i-a pierit 
liniștea, că și-a pierdut calmul și stăpânirea de sine, că 
trăieşte într-o „zbuciumare“ „seacă și rău dureroasă“ și că 
„nevoia de a fi cineva“, pentru care se află în Germania, 
nu-i mai e de ajuns. „Aduc în viață aportul meu de cinste, 


1. Ibidem, p. 247. 
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As 


de inteligență și de muncă“, îi scrie Elenei-Margareta, „și 
nu cer nimic altceva decât pe tine; înțeleg să fac cu socie- 
Intea și cu viața un contract: condițiile mele sunt astea; 
mi se acceptă, bine; nu, eu ţi-o spun hotărât: rup contrac- 
tul. Nu, Ilenuţă, tu o să fii a mea, tu trebuie să fii a mea 
pentru totdeauna; asta nu poate să mi-o refuze nimeni; 
nici chiar Dumnezeu...“! E stânjenit însă că trebuie să-i 
vară bani femeii iubite, care, deocamdată, nu-i poate 
limite cine știe ce... Speră amândoi în vremuri mai bune. 

De n-ar fi decât sărăcia... Dar cursurile de la Universi- 
Intea din Göttingen și dorul năprasnic de singura femeie 
treia i se deschisese „în întregime“ îi prelungesc depresia. 
Numeșşte sărăcia „izvorul răului“, pe care nici iubirea, nici 
inteligența, nici frumuseţea nu l-ar putea înfrânge. Tema 
lipsei banilor și a sărăciei rămân laitmotivul scrisorilor 
din această perioadă. 

Dar cu el se întâmplă o transformare profundă, are loc 
o reaşezare a valorilor și o reevaluare a ceea ce prețuise 
până atunci în câmpul gândirii academice. Cursurile pe 
care le frecventează (la un moment dat îl bate gândul să 
He înscrie și la drept), profesorii pe care îi audiază, teoriile 
şi conceptele pe care le asimilează ajung să-l dezguste. 
Teoriile, ideile, conceptele nu-l mai mulțumesc și, în orice 
caz, nu-i mai spun nimic despre viața adevărată. Chiar 
domeniul filozofiei, în care se formase la București și în 
cure ar fi vrut să se perfecționeze în Germania, i se pare 
vorbărie goală, o farsă pusă la cale de filozofi — oameni pe 
care lumea îi crede mari, dar care nu sunt decât „niște 
nenorociţi și niște escroci cu toţii“. El însuși, cu tot orgo- 
liul lui intelectual, se trece pe sine în rândul lor. Simte că 
ur putea să construiască un sistem filozofic superior celor 
nle lui Schopenhauer, Bergson sau Kant, preferaţii săi. 


1. Ibidem, p. 251. 
2. Ibidem, p. 260. 
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Dar nu la asta îi stă lui gândul când iubirea „mă cucerește 
şi mă arde, și mă zidește din nou: mai rău? mai bun? N 
știu, dar sigur mai propriu pentru iubirea asta...“ 

Revine, în scrisori, ideea erosului platonic care îl scoate 
pe om din sine, schimbându-i, cu forţa lui modelatoare, pr 
virea asupra lumii, căci iubirea e un drum al cunoașterii 
„ai cunoscut un om care putea să fie el cu el“, îi scrie iubi 
tei aflate dureros de departe, „și nu l-ai lăsat aşa; acuma 
când l-ai turnat din nou pe chipul și sufletul tău, mai poți 
să i te refuzi?“ Cu altă ocazie, acelaşi gând se formulează 
şi mai explicit: nu e dispus să-și supună iubirea disecţiei 
intelectuale, ci invers, să aplice conceptelor filozofice pe: 
cetea trăirii nemijlocite: „dacă în încercările mele filozofice 
fac antiintelectualism, este pentru că mi se impun — pri 
dragostea mea — celelalte facultăţi sufletești. Nu am cre: 
zut niciodată că aș putea fi un pasionat; și totuși, sub iubi 
rea mea în aparenţă calculată, rece și sigură, nu este decât 
pasiunea — constantă, e drept, dar totuși pasiunea — care 
mă poartă așa cum vrea ea“. 

Pare mai însingurat ca oricând, se agaţă de corespon 
denţa cu femeia iubită ca de singura șansă la viaţa ade- 
vărată și la comunicare, visează la revederea lor, se teme 
că timpul și depărtarea îi vor înstrăina, nu se mai regăsește 
în deprinderile speculative: „dragile mele raționamente, în 
a căror jonglare căpătasem o oarecare îndemânare, nu mai 
cadrează cu atitudinea mea sufletească din clipa în care 
îți scriu, pentru că lângă tine mă pierd pe mine cel de altă- 
dată“ + E o perioadă în care, printre rândurile deznădăjdu- 
ite, se pot desluși lecturile din Schopenhauer, pe care 
declară că îl preferă „sarlatanului“ de Hegel și că îl iubește 


1. Ibidem, p. 260. 
2. Ibidem, p. 261. 
3. Ibidem, p. 265. 
4. Ibidem, p. 166. 
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pentru profunzimea şi pentru „omenescul“ lui.1 Nae Ionescu 
+ acum atras de teoreticienii personalismului şi preocupat 
de închegarea unui sistem filozofic propriu, conţinând o 
Ivorie a personalităţii „care promovează pesimismul“.2 

Obligată, la rându-i, să scrie o lucrare de istorie a filo- 
zofiei, Elena-Margareta îi cere sfatul și îl consultă în pri- 
vința bibliografiei. După ce îi dă câteva sugestii, el îi scrie 
umar: „De ce să te ocupi prea mult cu filozofia? E o mizerie. 
Ii aduce multe gânduri dureroase și multe decepţii. Fereş- 
lo-te de ea, pentru că vei simţi odată nevoia de a nu mai 
li sinceră cu lumea cealaltă [în sensul de restul lumii, 
n.m.] — sau te vei dispreţui pe tine însăţi“.3 Se declară 
uâtul de cursurile de la Universitatea din Göttingen, se 
gândeşte ca, pentru lucrarea de doctorat, să aleagă logica, 
leoria cunoașterii, biologia și istoria filozofiei și să se mute 
lu Universitatea din Miinchen. 

De fenomenologia lui Edmund Husserl, ale cărui cursuri 
le urmase în primul semestru, e sastisit. Cu spiritul lui 
critic muşcător și vanitos, cu observaţia pătrunzătoare a 
pesturilor umane („am o remarcabilă experienţă a oame- 
nilor“4), cu deprinderea de a privi lumea shakespearian, 
ca pe o scenă pe care se perindă roluri și măști, tânărul 
român de 23 de ani se laudă că l-a intuit bine pe profeso- 
rul german, trecând dincolo de discursul lui academic și 
(le aparenţe. „Husserl nu mai face două parale“, îi scrie 
trufaş Elenei-Margareta, „îl cunosc până în fundul sufle- 
tului; e multă farsă; şi asta mă dezgustă; eu am rămas 
incă om cinstit; dar până când? Până când voi serie prima 
carte de filozofie; atunci o să fiu și eu dobitoc sau escroc 
ca toți marii filozofi, chiar dacă nu voi purta redingote, 


1. Ibidem, p. 271. 
2. Ibidem. 
3. Ibidem. 
4. Ibidem, p. 324. 
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pălărie moale, neagră și ochelari aduși după urechi“.! Eu 
sunt sărac, dar curat, pare să spună în subtext, ascunzân 
du-și în spatele frondei intelectuale complexele de student 
străin provenit dintr-o cultură mică şi dintr-o familie ang 
nimă, muncit pe deasupra de nedreptatea șanselor. După 
ce i-a făcut lui Husserl un portret de profesor simandicos, 
se întoarce la sine însuși privindu-se ca în oglindă: „dacă 
îmbrac haina și dacă e boţită, iar pantalonul are genunchi 


ziua. Cochetărie? Nu, dar sunt om mare și mă dezgustă 
sărăcia“.2 

Efortul de a corespunde exigenţelor academice, limbii 
germane și modului de viață occidental, dar și aspiraţiilo 
proprii îl extenuează. I se pare că studiile în Germania au 
venit prea târziu în viața lui, se simte descurajat, cu în: 
crederea surpată, cu nervii scăpaţi „din frâul în care îi 
struneam prea după bunul meu plac“, bănuitor, irascibil 
mizantrop, nehotărât în privinţa mutării la Munchen. Știe 
un singur lucru: „îmi trebuie să mă însor cu tine și să mă 
duc la mare“. Oricât ar fi de abătut, găsește totdeauna 
un prilej de glumă ori de autoironie. Îi displace numele lui 
de familie, care nu sună nici intelectual, nici aristocratic: 
Ionescu i se pare nume de negustor, de casap (măcelar) ori 
de băcan.5 

De la București, Elena Fotino, cu mari chinuri, conti- 
nua să-i trimită bani. Abia dacă are hârtie pentru scrisori. 
Uneori și ei, și lui le lipsesc banii de timbre. Ea e încercată 
de îndoieli și de temerea că timpul se scurge nemilos peste 


1. Ibidem, p. 272. 
2. Ibidem, p. 279. 
3. Ibidem, p. 278. 
4. Ibidem. 

5. Ibidem, p. 316. 
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iubirea lor și că, tot așteptând, le trece viața. Scrise în fran- 
ceză, epistolele ei sunt însă pline de încurajări, de declara- 
ii de iubire, de fidelitate și de statornică admiraţie. Între 
limp s-a împăcat cu familia ei, dar de întors acasă n-are 
de gând să se întoarcă. 

Iar el, din februarie 1914 s-a mutat până la urmă la 
Munchen, despre care, înfumurat, exagerând ca de obicei, 
ii scrie că i se pare „un oraș îngrozitor“, în care „probabil 
că bestialitatea a ucis iubirea“.! De fapt, Miinchenul epo- 
cii este o strălucitoare capitală a artelor și a culturii eu- 
ropene, la care aspiră orice tânăr intelectual. Nae Ionescu 
o va descoperi treptat, pe măsură ce va lăsa în urmă stân- 
jeneala de provincial îngâmfat. 


1. Ibidem, p. 308. 


Universitatea din Minchen: 
profesori, cărți, idei 


La intersecţia dintre Amalienstrasse și Theresienstrass 
din Miinchen, cafeneaua cea mai celebră a vremii, Ca 
Stephanie, rămâne deschisă până în zori. E luna februarie 
încă e frig, studenții își cruță ghetele scâlciate zăbovin 
la căldura nenumăratelor localuri publice. Privesc de] 
fereastră marele carnaval revărsat pe străzi de Lăsata 
Secului. A doua zi e Miercurea Cenușii și începe post 
Paștelui. Când nu are cursuri și nu-și îmbunătățește ge 
mana rezolvând exerciții de gramatică, Nae Ionescu fre 
ventează și el cafenelele și berăriile mincheneze, unde s 
adună scriitorii, artiștii, studenţii străini, tinerii politicien 
în curs de afirmare. La cea mai cunoscută berărie din ora 
Hofbrăuhaus am Platzl, în marea de clienți nimeni nu-l i 
în seamă pe un tânăr pictor amator proaspăt sosit de | 
Viena, un singuratic de 24 de ani pe nume Adolf Hitle 
care scoate un ban vânzând peisaje în acuarelă turiștilor. 

Cafe Stephanie e însă un loc special de amuzament 
intelectual și politic: urmând un program regulat, trupa 
de cabaret Die Elf Scharfrichter („Cei unsprezece călăi“) 
prezintă spectacole savuroase. Decorul arată ca o uzină a 
morții: un tribunal medieval decorat cu instrumente de 
execuţie și cu schelete, în jurul cărora actorii căsăpesc în 
ironii și replici sarcastice politica națională și internațională. 
Marea atracţie a spectacolelor este Frank Wedekind, actor, 
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dramaturg, regizor de teatru, un maestru și un precursor 
ul teatrului absurdului și al expresionismului. Cupletele 
scrise și interpretate de el au uneori două versiuni: una 
ntenuată, pentru cenzură, și alta, fără perdea, pentru publi- 
cul entuziast. Wedekind este un virtuoz al reprezentaţiilor 
cu tematică erotică, în piese de teatru în care libertatea 
sexuală se înfruntă cu promiscuitatea şi ipocrizia burgheză. 

Printre spectatorii cabaretului apare adesea și un tânăr 
dramaturg, Bertolt Brecht, fascinat de prezența cuceritoare 
u actorului, de forța umorului lui politic neconvențional, 
de curajul abordărilor sexuale, de talentul desăvârşit al 
improvizaţiei scenice. Wedekind va fi pentru el o prețioasă 
sursă de inspiraţie. Lui Nae Ionescu cel pasionat de teatru 
incă din adolescenţă, celebrul actor german îi trezește, de 
asemenea, o impresie de autenticitate, talent şi spontane- 
itate bine controlată. Vor deveni prieteni. 

Pe măsură ce Nae descoperă viața orașului, nu-și mai 
poate ascunde admiraţia și dorinţa de a vedea tot, de a 
nafla tot, de a trăi tot: „în fiecare seară concert clasic la 
"Tonhalle cu celebrul Lassalle, opera de mâna întâi, teatru, 
muzee, pinacoteci, expoziţii periodice de artă — ochi, urechi, 
suflet să ai și... bani în buzunar“, îi scrie el entuziasmat 
Iilenei-Margareta și înciudat de aceeași pârdalnică nevoie 
de bani.! 

Cu lecturile lui din Kant, Herder, Goethe şi Wagner, 
tânărul student român asistă astfel, pe viu, în inima ora- 
ului plin de viață şi mustind de idei noi, la o prefacere de 
idei începută deja în secolul trecut. În ziare, pe străzi, în 
cafenele, în cluburi, în discuțiile dintre studenți și artiști, 
in cărțile care se bucură de aprecierea publicului, în spec- 
tucolele de teatru și operă, în literatură e deja cristali- 
rată mişcarea numită volkische Bewegung, cu rădăcini în 


1. Corespondenţța de dragoste, vol. I, p. 315. 
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pasiunea scriitorilor romantici germani pentru folclor 
natură, în miturile rasei teutone, dar inspirată și de pri 
gresul științei și aplicarea teoriilor darwiniste la societa 
tea umană (așa-numitul darwinism social), precum $ 
aţâțată de criza și declinul Bisericii, care face față cu greu 
valului de secularizare provocat de industrializarea și 
urbanizarea țării. Germania are acum cele mai mari orașe 
din Europa timpului. 

De ani buni, în universităţi își făcuse loc o abordare 
critică în predarea materiilor legate de studiul Bibliei 
Clasiciști, orientaliști, istorici, filozofi și bibliști, în frunte 
cu erudiţii Paul de Lagarde (fost profesor la Universitatea 
din Göttingen) și Julius Langbehn, creaseră încă de la sfâr 
șitul secolului XIX premisele unei noi religii naţionale: un 
creștinism purificat de rădăcinile lui istorice, de tradiția 
iudaică şi de Vechiul Testament, și îmbrăcat într-o credință 
panteistă în care cultul rasei germanice se împletește cu 
diverse forme de spiritualism, de la teozofie la ocultism și 
de la panteonul zeilor teutoni la practici magico-religioase 
populare. Declarând falimentul spiritual al creștinismului; 
Lagarde anunţase cu un sfert de secol înaintea lui Frie 
drich Nietzsche moartea religiei, demascând ceea ce el 
socotea a fi butaforia dogmatică și superficialitatea Bise 
ricilor creștine. 

O sete de renaștere religioasă, ivită mai întâi în mediile 
academice, lega indisolubil rasa, neamul, sufletul naţional 
tradiţia folclorică în țesătura unui misticism romantic 
prea puțin creștin până la urmă, respingând deopotrivă 
interpretările istorice și dogmele, ierarhia și învățătura 
Bisericilor tradiționale. Cea mai importantă teorie a vre- 
mii echivala credinţa cu etnia, în încercarea de a desprinde 
personalitatea lui Isus Cristos de evreul Isus şi de religia 
iudaică a Vechiului Testament. 

O viaţă a lui Isus (Vie de Jesus) publicată în 1863 de 
filozoful, biblistul și istoricul religiilor Ernest Renan, în 
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cenre Isus e prezentat ca un arian imun la orice „contami- 
nure“ evreiască, se bucurase și în Germania de un succes 
te public enorm. Nenumărate articole și abordări „știin- 
|ifice“ ale religiei și istoriei civilizaţiei europene îi con- 
duceau pe mulţi intelectuali la concluzia că sufletul rasei 
permanice se exprima cel mai bine printr-o religie organică 
i neamului, izvorâtă din tradiţia vechilor arieni și păstrată 
in fibra ţăranului german străbătut de emoție virilă în fața 
naturii și capabil să transfigureze mesajul lui Cristos în 
termenii unui misticism creștin eroic (Richard Wagner 
scrisese o carte intitulată Heldentum und Christentum / 
liroism şi creștinism). Reconstrucţia morală și religioasă 
trebuia începută, așadar, cu țăranul, căci el era coloana 
vertebrală a naţiunii. 

În același timp, încurajat de darwinismul social, de 
teoria luptei pentru supraviețuire a speciilor și de princi- 
piul selecţiei naturale, antisemitismul, întemeiat până 
ulunci pe ideea că nu romanii, ci evreii îl condamnaseră 
la moarte și la răstignire pe cruce pe Isus, primea noi ar- 
rumente rasiale. Evreii erau descriși ca aparţinând unei 
rase inferioare, chiar o rasă intermediară între om și mai- 
muță, creaturi fără suflet, microbi care infestau cultura 
germană și cărora li s-ar fi datorat toate relele societăţii 
moderne: industrializarea, materialismul, pierderea valori- 
lor naţionale, deteriorarea naturii, coruperea corpului so- 
cietăţii. O religie naţională nu mai putea să tolereze „ciuma“ 
şi „paraziții“ semiţi, cum îi numea Lagarde pe evrei. 

Confruntată, pe de o parte, cu criticile venite din par- 
tea filozofiei seculare, care privea creștinismul ca pe un 
simplu model de comportament etic, şi cu noile metode de 
ubordare a Bibliei, pe de altă parte, cu reducerea îngrijo- 
rătoare a numărului credincioşilor și a vocaţiilor religioase, 
Biserica Protestantă din Germania traversa o criză pro- 
(undă de identitate. La începutul secolului XX apăruseră 
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nenumărate organizaţii, ligi, asociaţii, cluburi unde 
practicau formele unei religii noi, care fie împrumuta li 
bajul teologiei creştine, fie se delimita de creștinism pri 
opțiunea declarată pentru un păgânism magic și popula 
Un astfel de club cu preocupări spiritual-naţionalisti 
fusese iniţiat și cultivat cu fervoare de Richard Wagner (î 
1850 scrisese prima sa lucrare antisemită, Das Judentun 
in der Musik / Iudaismul în muzică) și îi era dedicat un 
diplomat și scriitor francez filogerman, contele Arthur d 
Gobineau. Între 1853 şi 1855, Gobineau publicase o intei 
pretare poetic-nostalgică a istoriei civilizaţiei, în patr 
volume, sub titlul Essai sur l'inégalité des races humaines 
Eseu despre inegalitatea raselor umane. Într-o vastă critic 
la adresa Revoluţiei Franceze și a modernităţii, prietenu 
de mai târziu al lui Wagner susținea teza superiorităţi 
rasiale și teoria potrivit căreia străvechea rasă nobilă & 
francilor, descendenți arieni veniţi din Prusia, dăduse 
viață nouă Imperiului Roman. Gobineau identifica rasa 
ariană cu rasa albă și stabilea existenţa a încă două ras 
galbenă și neagră. Metisajul ducea, inevitabil, la decadenţ 
și moartea civilizaţiilor. Amestecarea succesivă a sângelu 
în istoria popoarelor atrăgea după sine, credea Gobinea 
degradarea trăsăturilor de caracter și fizice ale indivizi 
lor. Trecutul omenirii fusese de aur. Acum, omenirea se 
îndrepta spre degenerescență și moarte. Studiul istorico-li 
ric pesimist al lui Gobineau se bucurase de o primire entu: 
ziastă în Germania, unde, cu Wagner printre susținători, 
era înființată „Societatea Gobineau“, Gobineau Vereinigung. 
Universitățile germane erau, la rândul lor, încă din a doua 
jumătate a secolului XIX, creuzetul în care se închegase 


1. O analiză pe larg a noii mitologii germane în George S. 
Williamson, The Longing for Myth in Germany: Religion and. 
Aesthetic Culture from Romanticism to Nietzsche, University of 
Chicago Press, Chicago, 2004. 
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ui din care se propaga acum în cultura de masă a secolu- 
lui XX noul mod de a gândi civilizaţia europeană, crești- 
nismul, științele naturale și religia. Mediul universitar, 
profesorii, cursurile, cărţile și autorii recomandaţi studen- 
ților privilegiau, de ani buni, studiul religiei și al metafizicii. 
La Universitatea din București, profesorul Rădulescu-Motru 
inființase și el în 1912 un curs de metafizică salutat de 
studentul său, Nae Ionescu, într-un articol în care scria 
că „respingând tirania dogmatismului, Metafizica e disci- 
plina care îndeamnă și care împlinește spiritul uman: 
udevărul, fiind o curgere neîntreruptă, nu se poate prinde 
in forma lui cea mai completă pentru fiecare clipă care 
lrece decât având curajul să te supui concluziunilor raţi- 
unei și științei tale“.! Iar la Universitatea din Munchen, 
Nae Ionescu va urma cursurile de metafizică ale profeso- 
rului Clemens Baeumker, specialist în scrierile Părinților 
Bisericii, în filozofia medievală și expert în scolastica lui 
Toma de Aquino. 

Cursurile nu i se par totdeauna strălucite, iar cel care 
le ţine nu are neapărat adâncimile lui de inteligență... E 
doar „o chestie de erudiție“, îi scrie Elenei-Margareta? cu 
uceeași vădită superbenie, când invidioasă, când autoiro- 
nică. Cu Baeumker își va susţine teza de doctorat. 

În perioada miincheneză e cucerit însă de un autor 
britanic mai german decât germanii și de o carte de istorie 
n culturii care părea să explice cel mai bine de ce era ne- 
voie de o religie nouă, pe baze noi, și cum se cristalizase, 
de-a lungul secolului XIX, această idee. Apărută într-o 
ediție populară în 1906, cu mai puțin de zece ani în urmă, 
cartea se vânduse în peste 10.000 de exemplare în numai 
zece zile. 


1. Opere, vol. VI. 
2. Corespondenta de dragoste, vol. I, p. 360. 
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Houston S. Chamberlain 


În februarie 1886, un editor din München, Hugo Bruch 
mann, cunoscut susținător al mişcării völkisch, se afla î 
căutarea unui autor capabil să scrie, pentru anul 1900, 
sinteză a secolului care se apropia de sfârșit. Era nevoit 
de o istorie a secolului XIX destinată marelui public. Apre 
piat el însuși cercului de aristocrați, intelectuali, publicist 
și artiști creat în jurul lui Richard Wagner și care se re 
neau periodic la vila Wahnfried din Bayreuth (centrul 
Bavariei) a compozitorului, lui Bruckmann îi fusese reca 
mandat omul cel mai potrivit pentru o astfel de misiune 
Era vorba despre un aristocrat britanic filogerman, cres 
cut în Franţa, educat apoi în spiritul valorilor prusace de 
un institutor german, pasionat de istorie, științe exacte, 
biologie, filozofie, cunoscător al marilor literaturi euro 
pene și nu în ultimul rând admirator al muzicii și activi: 
tăţii politice ale lui Wagner. 

Vila Wahnfried și festivalul de la Bayreuth deveniseră 
un loc de pelerinaj cultural la care aspira orice om cultiva 
al vremii, indiferent dacă era sau nu german. Cei care își 
permiteau costul biletelor pătrundeau într-un adevărat 
templu mistic al muzicii impregnat de simboluri religioase 
și erau primiți în sânul unei confrerii preocupate de tema 
mântuirii omului prin cultură și prin eroismul rasei. 

Impactul muzicii și gândirii lui Wagner asupra lui fu- 
sese atât de profund, încât în 1882, cu prilejul primei sale 
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purticipări la festivalul de muzică de la Bayreuth, brita- 
nicul Houston Stewart Chamberlain văzuse opera Parsifal 
ile șase ori la rând. 

Un an mai târziu, după moartea lui Wagner, devenise 
un apropiat al văduvei acestuia, Cosima Wagner (fiica lui 
ranz Liszt), implicându-se în strângerea de fonduri și în 
organizarea festivalului. Ulterior se va stabili în Germania 
ui se va căsători cu una dintre fiicele compozitorului. 
Aprofundase scrierile politice şi filozofice ale lui Wagner, 
mitologia popoarelor nordice din care erau inspirate ope- 
rele lui, citise Upanișadele, parcursese istoria filozofiei de 
la Platon până la Kant și cele mai recente cărţi ale lui 
l'riedrich Nietzsche, declama profetic fraze din scrierile 
lui Goethe. Membru al Societăţii Gobineau din Germania, 
Chamberlain era, ca și Wagner, un admirator al gândirii 
lui Schopenhauer, pe urmele căruia devorase cărţi de mis- 
tică orientală, și a lui Thomas Carlyle. Se spunea despre 
ul că era capabil să răsfoiască citind în diagonală câte 
douăsprezece cărţi pe zi, căutând citate cu care să-și sus- 
țină şi ilustreze ideile. Cu o sănătate șubredă, depresiv şi 
novrotic, se simţea înzestrat cu facultăți și sensibilități de 
medium. Acesta e omul pe care îl alege editorul Hugo 
Bruckman să scrie istoria omenirii până la sfârșitul seco- 
lului XIX. 

În autobiografia sa, Chamberlain va mărturisi că adesea 
scria sub impulsul „demonilor“ care îl vizitau, purtându-l 
in căutările lui pasionate de la studiul biologiei și bota- 
nicii la studiul muzicii, filozofiei, istoriei... Într-o serie de 
transe ar fi avut vedenii ale unor vestiți comandanți mili- 
lari și l-ar fi văzut şi pe tânărului Fineas din Cartea Numeri 
n Vechiului Testament, cel care, spre finalul peregrinării 
poporului său în deșert, a pus capăt desfrânării cu rase 
păgâne ucigându-i cu o suliță pe căpetenia unui trib iudaic 
ui pe o femeie închinătoare la zeul Peor. Dumnezeu l-a 
răsplătit protejându-l prin diferite minuni și desemnându-l 
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drept preot. Printre evrei se răspândise atunci credini 
că cine îl vede pe Fineas în vis va avea parte de o minu 
Suliţa lui ar fi fost păstrată din generație în generaț 
ajungând potrivit legendei să fie folosită în episodul ră 
tignirii lui Isus de către soldatul roman Longinus, care 
străpunge cu ea coasta dreaptă. În libretul operei Parsifa 
Wagner combinase povestea suliței cu legenda Sfântulu 
Graal, potirul în care s-ar fi păstrat sângele lui Isus 
scena răstignirii. Suliţa devenea astfel simbolul mistic a 
sufletului germanic.! 

În mai puţin de un an, locuind un timp la Viena, undi 
se trăia tihnit şi fără griji, oraș al muzicienilor și artiștilo 
în care arta devenise „cauză vitală a unui întreg popor: 
cum descria un contemporan capitala de atunci a Impe 
riului Austro-Ungar?, Houston Chamberlain a scris î 
germană primul volum al cărţii comandate: Die Grund 
lagen des neunzehnten Jahrhunderts / Fundamentele s 
colului XIX. 

Inspirat de contele de Gobineau, pentru care avea € 
mare admirație, autorul făcea din teoria raselor cheia civi 
lizaţiei europene. Principalele mari surse de influență ale 
secolului care se apropia de final pe când scria el erau arta 
și filozofia greacă, legislația și organizarea romană și re 
ligia creștină. Amestecul raselor în granițele Imperiul 
Roman atrăsese după sine haosul, evreii se manifestaseră 
ca factor distructiv, dar, graţie intervenţiei teutone, cu 
tura și civilizaţia europene fuseseră salvate. Chamberlain 


1. Pentru biografia lui Houston S. Chamberlain vezi Geoffrey. 
G. Field, Evangelist of Race: The Germanic Vision of Houston 
Stewart Chamberlain, Columbia University Press, New York, 1981. 

2. Stefan Zweig, Lumea de ieri: Amintirile unui european, Hu 
manitas, București, 2012. 

3. Am folosit traducerea în engleză, Houston Stewart Cham 
berlain, The Foundations of the Nineteenth Century, Ballantyne, 
London, 1912. 
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ië ocupa, rând pe rând, de fiecare dintre cele trei mari fi- 
lunne care cristalizaseră gândirea secolului XIX. Vedea în 
luus Cristos un reprezentant al rasei ariene, desprins de 
religia iudaică și de istoria poporului evreu vinovat de a 
li cultivat o filozofie materialistă, justificată moral prin 
fapte, și nu prin căutare spirituală. Evreii s-ar fi făcut 
vinovați de imaginaţie redusă, intoleranţă și fanatism. 

Jartea — primul volum, urmat de un al doilea — era 
manual de istorie şi tratat de metafizică. Povestind cu 
talent și erudiție istoria gândirii, religiei, poeziei, științei 
m civilizaţiei, Chamberlain se întorcea la izvoarele mito- 
logice ale germanităţii, adică ale rasei din care s-au des- 
prins, ulterior, popoarele Europei. Celţii, teutonii, francii, 
precii, latinii, slavii se iviseră ca rasă albă, ariană, în în- 
tlupărtata Asie, în munții Indiei, apoi, de-a lungul istoriei, 
prin succesive amestecuri, trei popoare puseseră bazele 
vecolului XIX: grecii, romanii și evreii. Grecii vechi lăsa- 
seră Europei un panteon de zei, poezia mitologică a lui 
llomer, sculptura clasică, arhitectura și filozofia, deși pri- 
mii mari gânditori ai lumii capabili să construiască sofis- 
ticate sisteme filozofice cu secole înaintea grecilor fuseseră 
indienii. De la romani, Europa moștenise legislaţia, ordi- 
nea, organizarea statului, ideea de cetățean, respectul 
lumiliei şi al proprietăţii. Cât despre evrei, lor li s-ar fi 
datorat fanatismul religios și ura față de religia creştină, 
(lar și dogmatismul ulterior al Bisericii. 

Laitmotivul cărții era superioritatea rasei teutonice, 
potrivit ideii preluate de la Wagner că istoria nu o fac atât 
indivizii, cât națiile. Oamenii mari ai istoriei nu sunt ră- 
dăcinile, ci florile ei. Punctul central al afirmării teutoni- 
lor în istorie era plasat în secolul XIII, în epoca definitivării 
in Anglia a constituţiei Magna Charta, a apariţiei hârtiei, 
n banilor, a studierii intense a matematicii, medicinei și bio- 
logiei, epoca primei universităţi laice (la Bologna), timpul 
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Sfântului Francisc de Assisi și al lui Dante, dar și al l 
Toma de Aquino și al lui Duns Scotus. Acesta era mome 
tul, scria Chamberlain, în care, din haosul prăbușirii I 
periului Roman, se născuse în spaţiul european o lum 
nouă care începea să descopere restul lumii prin călătoi 
ile lui Marco Polo. 

Evreii, supraviețuitori și ei ai haosului postimperial, 
erau dusmanii teutonilor, explica Chamberlain, ci pur $ 
simplu erau altfel, atât de altfel, încât erau sortii să 
fie înţeleși și să nu-i înțeleagă nici ei pe teutoni. De] 
această constatare aparent inofensivă, Chamberlain ajun 
gea să susțină, în spiritul studiilor academice din Ge 
mania vremii, că Isus nici nu fusese evreu, ci, mai degrabi: 
arian, că se împotrivise materialismului și dogmatismulu 
religiei iudaice și că numai teutonii, cu libertatea și cre 
dinţa care îi caracteriza, ar fi fost capabili să-i înțeleagi 
învățătura şi să opună în practică. Iar dintre teutoni, g 
manii erau cei mai îndreptăţiţi și mai înzestrați să cor 
ducă lumea, fiindcă moșteniseră cele mai înalte calităţ 
ale grecilor și celorlalţi indo-arieni. 

Pe urmele lui Kant, pe care îl considera cel mai mare 
gânditor al tuturor timpurilor fiindcă respinsese deopa 
trivă superstiția și dogmele Bisericilor, Chamberlain res 
pingea, la rându-i, deopotrivă tradiţia creștină — îndatorată 
Vechiului Testament, istoriei evreilor și Părinților Bise 
ricii — și gândirea magică, cultul minunilor și neoplato 
nismul. Pentru că se ridicase în scrierile lui împotriva 
dogmatismului clerical și a ritualismului, Kant, socotea 
autorul Fundamentelor, ar fi desăvârşit opera începută de 
Luther, redând creștinismului supleţea etică, frumusețea 
şi simplitatea. 

Admiraţia pentru filozoful idealismului transcendental 
îl determinase pe Chamberlain să-i dedice o biografie, după 
ce scrisese o biografie a lui Wagner. Dar în Fundamente 
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mergea mai departe, însușindu-și teoria biblistului și 
orientalistului Paul de Lagarde de la Universitatea din 
München, potrivit căruia noua credinţă a germanilor, pu- 
vilicată de elementele evreiești, de dogmele și sacramen- 
lele protestante, urma să fie o sinteză între învățătura 
Evangheliei și sufletul poporului german, altfel spus o 
credință întemeiată pe miturile nordice înveșmântate în 
lerminologie creștină, un crez antiliberal, antimodern, an- 
licapitalist, antidemocratic, puternic antisemit. Spre deo- 
uebire de contele de Gobineau și de viziunea lui sumbră 
uaupra viitorului, Chamberlain era optimist: venise timpul 
istoric în care era posibilă renașterea spiritului germanic. 

Imediat după apariţia cărții, printre cei mai receptivi 
“titori ai ei se numărase chiar împăratul Prusiei, nepotul 
reginei Victoria a Marii Britanii (și vărul primar al Mariei 
de Edinburgh, viitoarea Regină Maria a României). Kai- 
serul Wilhelm II îl invitase pe Chamberlain la palatul său 
de la Potsdam și cei doi legaseră o prietenie strânsă, în- 
lreținută prin repetate schimburi de scrisori. Într-una din 
ole, Wilhelm II îi spunea prietenului său că Dumnezeu 
lrimisese cartea lui poporului german și făcuse ca ei doi 
să se întâlnească. Chamberlain îi răspundea îndatoritor 
că a expus portretul lui în biroul în care lucrează, faţă în 
față cu un portret al lui Isus de Leonardo da Vinci şi că, 
udesea, oprindu-se din scris, privește când spre Mântuitor, 
când spre Suveran. 

În timpul studiilor miincheneze ale lui Nae Ionescu, 
cartea lui Houston Stewart Chamberlain se bucură de 
reeditări periodice și ajunge un fel de manual intelectual 
ul mișcării volkisch. E posibil ca el s-o fi descoperit chiar 
inainte de sosirea sa în Germania. Sau, odată ajuns la 


1. Vezi William Lawrence Shirer, The Rise and Fall of the 
Third Reich: A History of Nazi Germany, Simon & Schuster, New 
York, 1960. 
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Göttingen şi apoi la München, a aflat despre ea fie din zi 
rele și revistele germane citite de studenţime, fie din m 
diul academic, unde Chamberlain, deşi socotit de unii do 
un talentat simplificator, era bine cunoscut, fie pur și si 
plu din discuţiile politice de cafenea. În orice caz, Fun 
mentele secolului XIX vor deveni și pentru el o sinte 
indispensabilă, cu o viziune închegată asupra evoluţii 
spiritului european, o carte de căpătâi pe care o va re 
manda mai târziu cu insistenţă studenţilor lui ca lectu 
edificatoare. 


„Mândria inteligenţei mele“ 


Între 15 și 25 aprilie 1914, cu ocazia Paștelui ortodox, 
după mai bine de șase luni de când nu se mai văzuseră, 
Nae Ionescu și Elena-Margareta Fotino se întâlnesc la 
Steyr, un orășel cochet, cu vechi clădiri și biserici medievale, 
pe drumul între Salzburg și Viena, la reședința surorii lui 
mai mari, Antoaneta, și a soțului ei, ofițerul Constantin 
Sava, detașat temporar în Austria. La ei se află și mama 
fraţilor Ionescu, Eugenia. În corespondența lui Nae Io- 
nescu cu Elena-Margareta, Eugenia Ionescu e arareori 
menţionată. Pare o femeie puternică, răzbătătoare, dedi- 
cată copiilor ei. Elena-Margareta trece, se pare, cu bine 
testul evaluării ei: după plecarea în țară, află că, în fiecare 
dimineață, doamna Ionescu îi privește fotografia. 

Înainte de a fi sosit la Steyr, se pusese problema de care 
Paști să aibă loc întâlnirea celor doi tineri cu familia lui 
Nae și în ce perioadă să fie invitată Elena-Margareta: în 
anul acela, 1914, Paștele catolic pe care-l serba familia Fo- 
tino cădea pe 12 aprilie (stil nou), iar cel ortodox, al fami- 
liei Ionescu, era peste o săptămână, pe 19 aprilie. „Nu e 
vorbă“, îi scrisese Antoaneta fratelui ei, „că voi vă înţele- 
geți între voi, dar trebuie să știu și eu când anume sunt 
cele câteva zile de cari îmi vorbești“.l Nae Ionescu îi 


1. Corespondenta de dragoste, vol. I, p. 333. 
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răspunsese surorii lui că cel mai bine ar fi să o invite | 
Elena-Margareta în Săptămâna Mare a Paștelui ortod 
cândva începând cu data de 11 aprilie (stil nou) sau 29 
tie (stil vechi). De Paştele catolic, ea avea să se afle la Vier 
cu rude și prieteni. În ce-l privea pe fratele ei, Antoane 
îi atrăsese atenţia să se înfățișeze la Steyr „mai ferche 
„Doamne, ce fel de fercheș, de unde fercheş?“ îi răspunde 
el. „Am și eu un rând de haine curate, cu ăla o să fiu, Ẹ 
lărie o să-mi cumpăr; ghete — o să am și ghete bune, 
nu acuma...“ 

Din corespondenţa celor doi îndrăgostiţi, reluată im 
diat după Paști, reiese că la Steyr fusese evocat, ca po; 
bilă dată a căsătoriei lor, Crăciunul acelui an. „Când vor 
câștiga la loterie“, adaugă amar Nae Ionescu odată întor 
la Miinchen și confruntat cu golul și singurătatea pe car 
i le lăsase în suflet proaspăta despărţire. „Aș fi vrut să 
am încă într-atâta în trupul și în sufletul meu, încât să 
te închipui mereu lângă mine; sau, dacă asta nu se pute; 
aș fi vrut cel puţin să sufăr, să sufăr îngrozitor, aşa ci 
astăzi, când trăiam într-o dureroasă absenţă mintală to 
chinul despărțirii noastre“ă, îi scrie el Elenei-Margareta 

În zilele următoare, se luptă din nou cu depresia: „nerv 
mei au suferit de bună seamă prea multe și acum se întind 
şi se destind capricioși și năzuroși, ignorând sau dispre 
țuind motivele cari îi hotărau mai nainte. Ieri seară, în 
interval de un ceas, am trecut prin două situaţii sufletești 
absolut opuse“. 

Continuă să fie chinuit de sărăcie și singurătate, se 
simte slab şi deznădăjduit, viața îl apasă îngrozitor și fatal 

„mă doare parcă între umeri și în creștetul capului, mă 


1. Ibidem, p. 350. 
2. Ibidem, p. 354. 
3. Ibidem, p. 356. 
4. Ibidem, p. 357. 
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lonre sufletul, și aș voi să-mi ascund fața în sânul tău și 
nñ plâng toate lacrimile pe cari nu le pot plânge acuma...“| 
Cunoscându-l bine și știind cât de greu face faţă lipsu- 
rilor de toate felurile și datoriilor, Elena-Margareta în- 
teurcă, la București, diferite intervenții în favoarea 
susținerii lui financiare şi îi trimite 200 de mărci care îl 
mai înseninează. Impresionat de eforturile și de sacrifici- 
ile ei, el îi scrie cu exaltare de etern îndrăgostit: „Eşti fe- 
meia mea și ești lumina și învierea, și viaţa mea. Or să 
jreacă și zilele astea și o să fim împreună, mereu împre- 
ună, o să ne iubim vecinic cu iubirea noastră și tânără, și 
u să izbutim cu siguranţă a fura ceva din fericirea pe care 
viața o ţine ascunsă și închisă cu atâta grijă și cu atâta 
pelozie“.2 Apoi își imaginează viaţa lor împreună, ca soț 
ui soţie, în universul casnic al unei familii împlinite: „o să 
uvem întotdeauna atât cât ne va trebui ca să fim fericiţi, 
pentru că înainte de orice o să avem sufletele noastre și 
iubirea noastră [...], o să avem copii întregi și sănătoși și 
o să-i creștem și o să-i îngrijim ca pe fructul sfânt al celei 
mai sfinte iubiri [...], iar dacă din toate străduințele mele 
voi izbuti în adevăr să îți asigur viața aceasta de liniște și 
de iubire, am să isprăvesc zilele — atunci când le voi is- 
prăvi — în gândul fericitor că viața nu mi-a fost în zadar“?. 
Vu fi, îi promite el, un „sclav credincios al fericirii tale“. 
Pe 7 iunie 1914 se împlinesc trei ani de când s-a înfiri- 
pat iubirea lor în trenul care îi ducea la Constanţa, trecând 
peste podul cel nou de la Cernavodă. Au fost, îi măr- 
turisește Nae Ionescu viitoarei sale soţii, cei mai hotărâ- 
lori ani din viaţa lui, în care i-a fost pe deplin credincios 
şi, pentru asta, nu poate să nu crească în propriii ochi: „îngă- 
duie să o spun — e mândria mea, nu mândria statorniciei 


1. Ibidem, p. 367. 
2. Ibidem, p. 394. 
3. Ibidem. 
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mele, mândria caracterului meu, mândria moralității me 
dar mândria inteligenţei mele, care a bănuit nesecat 
izvor de bogăţie al sufletului tău și care a știut să te pre 
iască într-atâta punându-te întotdeauna deasupra tutur 
oamenilor și lucrurilor din lumea asta“.! 

Cu cât e mai mândru de fidelitatea și de alegerea 
fiindcă denotă inteligență, cu atât e mai exasperat şi 
dezamăgit de disciplina pentru care se crezuse destin 
Filozofia, așa cum e predată în Germania vremii, îl de 
gustă. O spune iar și iar: are impresia că exerciţiul subi 
şi rafinat al gândirii se transformă sub ochii lui „într 
meserie scârboasă ca oricare meserie, pentru că a ajun 
pe mâinile unei cete de hamali intelectuali fără ideal, fă 
delicateţe sufletească, fără îndemânarea artistică pe car 
o cere preocuparea de asemenea lucruri...“2 E hotărât s 
meargă împotriva curentului academic și să formulez 
propria viziune filozofică „în disprețul acestei întregi fi 
rării vechi, în fața căreia stau cu gura căscată de admiri 
ție toți măgarii cari fac astăzi metafizică «după metod 
științifică și cu datele științei»“.3 Viziunea lui se apropi 
de aceea cuprinsă într-un citat din filozoful iluminist Davi 
Hume, care, deși „romantic, dulceag și neprecis“, intuis 
miezul problemei spunând că „vei fi strașnic pedepsit prii 
visătoarea melancolie și prin nesfârșita nesiguranţă î 
care te învăluie speculaţiunea pură desprinsă de recursul 
neîncetat la practica vieţii și la simțul comun“. 

În filozofie, opţiunile tânărului doctorand se îndreaptă 
către gândirea antisistem, iar în disputa modernism-an 
timodernism a epocii, Nae Ionescu se situează în tabăra 
antimoderniștilor și a gânditorilor care studiau misticis 


1. Ibidem, p. 407. 
3. Ibidem, p. 417. 
3. Ibidem. 

4. Ibidem, p. 437. 
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iul pe linia mișcării vâlkisch sperând într-o renaștere a 
‘irii religioase creștine. 

În 1910, Papa Pius X le ceruse în mod oficial preoților 
iutolici să facă un jurământ împotriva modernismului (Sa- 
worum Antistitum), ceea ce stârnise revolta multor teologi 
jermani. În spaţiul anglo-saxon apăruseră, pe de altă 
purte, câteva abordări noi ale experienţei religioase, cu 
mare succes de public, printre care o încercare de analiză 
puihologică a fenomenului mistic a filozofului şi psiholo- 
pului american William James (The Varieties of Religious 
lixperience / Tipurile experienţei religioase, 1902), un stu- 
Wu al unui scriitor catolic englez de origine austriacă, 
Friedrich von Hügel (The Mystical Element of Religion / 
llementul mistic al religiei, 1908), şi un fel de manual ex- 
plicativ al unei autoare catolico-anglicane, Evelyn Under- 
hill (Fenomenul mistic, 1911, Calea mistică, 1913, reunite 
npoi sub titlul Mysticism: A Study of the Nature and De- 
velopment of Man's Spiritual Consciousness / Mistica. 
Studiu despre natura şi dezvoltarea conştiinţei spirituale 
u omului). Se presupune că Nae Ionescu ar fi citit o primă 
recenzie la cartea devenită rapid foarte populară a engle- 
zoaicei Evelyn Underhill într-un număr al revistei Revue 
philosophique de la France et de l'etranger.! 

Descriind experiența mistică din punct de vedere psiho- 
logic, teologic și simbolic, Underhill sublinia că misticismul 
inseamnă o practică spirituală și o experiență psihologică 
profund umană, al căror vehicul este iubirea. Altfel spus, 
mistica înseamnă practicarea spirituală a iubirii. Autoarea 
distingea între magie, ocultism, ritualuri secrete și trăirea 
misticilor creștini de-a lungul istoriei. Realitatea obiectivă 
u misticii era explicată și ilustrată prin texte din marii 
mistici creștini despre stadiile urcușului spiritual, de la 


1. Vezi Dora Mezdrea, Nae Ionescu: Biografia, vol. I. 
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trezirea conștiinței de sine la purificarea simţurilor şi 
voinţei, trecând prin iluminare și noaptea adâncă a s 
fletului pentru a ajunge la unirea sufletului cu Dumne 
în lumină.! Cunoscătoare și practicantă la rându-i 
Exerciţiilor spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola, Evel} 
Underhill va fi fost, pentru Nae Ionescu, o autoare 
interesantă și cu o abordare mai proaspătă a experienţ 
spirituale decât filozofii academici germani, cu discurs 
lor erudit, științific, dar searbăd și lipsit de impact as 
pra vieţii de fiecare zi. În următoarea ei carte (Practic 
Mysticism: A Little Book for Normal People / Mistica pra 
tică. O cărţulie pentru oameni obișnuiți), din 1914, Evely 
Underhill definea misticismul ca artă a unirii omului € 
Realitatea prin rugăciune. 

Acestea erau cărți pe gustul tânărului pasionat d 
Lebensphilosophie, curentul prefigurat de Nietzsche s 
Schopenhauer şi devenit la modă în acea vreme prin scri 
rile unor Wilhelm Dilthey, Henri Bergson sau Geor 
Simmel. „Filozofia vieţii“ opunea pozitivismului experienţi 
concretă a omului, viaţa în țesătura ei organică, străini 
de uscăciunea raționalismului. În plus, pe Nae Ionescu 
preocupă universul religiei, fiindcă simţea că are aplecar 
„spre visărie și spre misticism“. Unul dintre capitolel 
Misticii lui Underhill se intitula chiar „Mistică şi vite 
lism“; curentele vitaliste din filozofie și mistica aveau în 
comun, scria ea, „lumea devenirii“ și pulsaţia vieții inde 
pendente, libertatea și personalitatea, în care sinele ni 
mai e identificat cu intelectul ca în filozofie. 

Dacă nu i-a citit cărţile în engleză, Nae Ionescu va fi 
avut acces la recenzii și rezumate ale lor în reviste de 


1. Pentru versiunea în limba română a primului volum, Fe 
nomenul mistic, vezi Evelyn Underhill, Mistica, Biblioteca Apos 
trof, Cluj-Napoca, 1995. 
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pucialitate din Germania şi Franţa. O primă traducere în 
jermană a Misticii va apărea abia în 1928.1 

Pe măsură ce lecturile și căutările lui în domeniul me- 
țulizicii și al misticii se lărgesc, analiza propriilor stări 
nufletești se adânceşte. Are impresia că începe să-l simtă 
ii nă-l perceapă pe celălalt și să uite, măcar pentru o clipă, 
de sine, aga cum recomandau manualele practice de me- 
ditație şi mistică. Îi mărturisește femeii iubite că „la în- 
ceput, te iubeam pentru că prin tine se realiza dragostea 
mea; mă iubeam mai mult pe mine, probabil, de vreme ce 
punctul central al vieţii era dragostea mea și tu nu erai 
decât în funcție de această dragoste“. Dar „sufletul tău așa 
(le minunat a fost pentru mine îndemnul să ies din cercul 
ulrâmt în care mă închidea dragostea și respectul perso- 
iulităţii mele înainte de orice și m-a ajutat să mă ridic în 
înţelegerea lucrurilor deasupra mea însumi“.2 

Dar acum priorităţile sunt altele: Nae Ionescu e în 
viutarea unei camere de închiriat la un preț mai bun, 
usteaptă bani de la mama lui și de la Fundaţia Universitară 
Carol I, le scrie lungi scrisori profesorilor Negulescu și 
Motru de la București şi, pentru a se împotrivi „oboselii 
de viață“, visează, iar și iar, la căldura dragostei împărtă- 
uite, în care să fie învăluit de femeia iubită, „izvor nesfâr- 
uit de lumină și de viaţă“, „tainic amestec de dumnezeire 
4i de umanitate adâncă“. S-ar declara mulțumit dacă ea 
ur veni la München și împreună și-ar permite un aparta- 
ment cu două camere în care să locuiască liniștiți, împăcaţi 
cu lumea și cu viaţa. Își fac planuri să strângă bani și să 
He căsătorească la sfârşitul anului. Iar în vara viitoare, a 


1. Pentru influenţa scrierilor lui Evelyn Underhill asupra lui 
Nae Ionescu, vezi Marta Petreu, Filosofii paralele, Polirom, lași, 
4013 și Liviu Bordaș, Apașul metafizic şi paznicii filozofiei, Hu- 
manitas, București, 2010. 

2. Corespondenta de dragoste, vol. I, p. 435. 
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anului 1915, el urmează să-și prezinte teza de doctorat 
apoi, întors în ţară, să facă armata timp de încă un an 

Se apropie vacanţa de vară. Elena-Margareta se preg 
teste să plece la munte, la Azuga. Dar, pe 28 iunie, prinț 
moștenitor al coroanei Imperiului Austro-Ungar, Fra 
Ferdinand, și soția sa sunt asasinați de un naționali: 
sârb-bosniac în timpul unei vizite la Sarajevo. Ziarele v 


îngrijorare întunecă tihna de la Sinaia a familiei regale 
României. Se deschide o anchetă, iar opinia publică ei 
formată periodic în legătură cu desfășurarea cercetărili 
şi identitatea făptașilor. 

Ar fi fost vorba despre un complot al militarilor sârb 
care mocnea de mult, dar pe care serviciile secrete aut 
triece nu-l luaseră în seamă. Principalul acuzat era u 
anume Gavrilo Princip. Totuși, dublul asasinat părea doa 
un nou incident turbulent din viața complicată a ţărilo 
balcanice. În corespondenţa lui Nae Ionescu cu Elena-Ma 
gareta Fotino nu apare nici un rând referitor la aceast 
ştire. Abia peste o lună, pe 28 iulie, Nae aduce vorba desp 
cenzura instaurată pe teritoriul Imperiului Austro-Ungai 
dar îi împărtășește Ilenuţei părerea miinchenezilor: „con 
flagraţia internaţională e înlăturată“ 

Se dovedește a fi o părere neîntemeiată, căci, în cursu 
aceleiași zile, după ce pune el scrisoarea la poștă, află că 
Austria declară război Serbiei. 

La București, declaraţia de război înmărmurește fami 
lia regală. Principesa Maria de Edinburgh notează în jur 
nal: „Ne uitam unii la alţii înspăimântați, dându-ne seama 
de grozava însemnătate a acelei clipe când se sfâșia în 
bucăţi pacea lumii. Se dăduse foc fitilului, cât de departăă 
avea să se întindă flacăra?“? Răspunsul vine curând: pe 


1. Ibidem, p. 445. 
a. Maria, Regina României, Povestea vieţii mele, vol. II, p. 365. 
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1 nugust, Germania declară război Rusiei, iar peste două 
nle, Franţei. Europa e deja împărţită între puterile Antan- 
lui (Franţa, Imperiul Britanic şi Imperiul Rus) și Puterile 
Centrale (Germania, Imperiul Austro-Ungar, Imperiul 
Otoman și Bulgaria). Dacă trecea de partea Antantei, 
România ar fi putut spera să negocieze retrocedarea Tran- 
uilvaniei și a Bucovinei (teritorii aflate sub administraţie 
nustro-ungară); dacă intra în alianța Puterilor Centrale, 
ur fi reușit, poate, să recupereze Basarabia aflată în gra- 
niţele Imperiului Rus. Deocamdată, Consiliul de Coroană 
hotărăşte ca statul român să-și păstreze neutralitatea. „În 
veea ce privește războiul“, îi scrie Elena-Margareta iubi- 
tului ei, „opiniile sunt împărțite și nu ne putem da seama 
cure este spiritul poporului: unii sunt pentru ruși, căci 
dacă se formează un bloc balcanic, austriecii n-au să ne 
vină în nici un caz în ajutor; alţii sunt pentru Austria, 
pentru că spun că rușii iau proporții și atitudini amenin- 
țitoare“.! 

În Germania, universităţile s-au închis, străinii sunt 
obligați să-și scrie scrisorile în germană, iar guvernul con- 
dus de Ion I.C. Brătianu a pus la dispoziția legaţiei Ro- 
mâniei de la Berlin banii necesari repatrierii românilor. 

La sfârşitul lui august 1914, Nae Ionescu se află deja 
ncasă, la Brăila, de unde îi scrie Ilenuţei că „lumea vrea 
să creadă într-un război contra Austro-Germaniei. Eu nu 
um încetat să nădăjduiesc că aceasta nu se va întâmpla“.2 
A fost decretată mobilizarea. Pe 10 octombrie însă moare 
regele Carol I, se pregătesc funeralii naţionale și, în pro- 
vincie, orice alte activităţi sunt întrerupte. Înrolările în 
urmată se amână. 

Proaspăt sosit din Germania disciplinată, Nae lonescu 
e revoltat de neseriozitatea și ipocrizia românilor: „Moartea 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. I, p. 453. 
2. Ibidem, p. 456. 
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regelui e un nou spectacol“, îi scrie el Elenei-Margaret 
„Prin urmare, haide la Bucureşti. Dar de ce? Oamenii ăşti 
nu l-au înțeles niciodată pe rege; nu l-au apreciat, nu a 
fost impresionați de moartea lui. A murit regele? Unii a 
zis: «Să fie sănătos dacă a murit». Textual! Acuma se di 
la Bucureşti. Sigur! Oameni, armată, spectacol străluci 
şi... gratis! Unde mai pui? Gratis! Ce va fi acolo? Asta 
altceva. Dar deocamdată e gratis. Nici un cuvânt nu e m 
fascinător pentru român decât «gratis». Oameni fără di 
ciplină morală, fără conștiință a îndatoririlor, neînțeli 
gând viața ca un lucru serios, neam de tipuri interlope... 

Locul regelui Carol I e luat de nepotul lui, Ferdinani 
de Hohenzollern-Sigmaringen. Soţia lui englezoaică, Mari: 
de Edinburgh, devine regina Maria a României. Când 
după atâtea evenimente neașteptate, instituţiile publice 
își reiau activitatea, Nae Ionescu îndeplinește serviciu 
militar de un an, la regimentul 38 infanterie, la Brăila 
Focșani și București. Elena-Margareta Fotino își ia licență 
în filologie modernă. El parcurge o nouă perioadă de amari 
și orgolioasă autoreflexivitate. „Sunt de 25 de ani. Nădăj 
duiesc că jumătate din viață am trăit-o; și nu am făcut 
nimic...“2, îi scrie Ilenuţei. De fapt, împlinește 25 de ani 
abia peste șase luni. 


1. Ibidem, p. 467. 
2. Ibidem, p. 472. 
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La slujba de Crăciun, mica siluetă gotică a bisericii gre- 
cesti din Munchen atrage imigranţi ortodocși, mai cu seamă 
ruși şi greci. Un brad mare, cu beteală aurită și argintată 
ue înalță în stânga iconostasului. La lumina lumânărilor, 
care tremură în aerul iernatic, podoabele și odăjdiile stră- 
lucesc ca paftalele împăraţilor bizantini. Prin ușile împă- 
rătești deschise spre altar se vede tabernaculul așezat pe 
opt mici coloane de iasp siberian dăruite cândva de ţarul 
Nicolae Il al Rusiei. Femeile, cu capul acoperit cu esarfe, 
pălării sau căciuli de iarnă stau pe partea stângă. Bărbaţii, 
pe dreapta. Deasupra, tăind tavanul, trei candelabre mari 
clipocesc la fiecare deschidere a ușii de la intrare. Nae 
lonescu şi Elena-Margareta se așază fiecare la locul cuve- 
nit. Va fi o liturghie lungă, festivă, cu cântări și lecturi în 
grecește, care celebrează Nașterea Domnului. Ca în bise- 
ricile catolice, la poalele bradului de Crăciun e așezată o 
iesle special construită, cu personajele din Evanghelie fā- 
cute din lemn, lut sau ipsos. 

După patru ani de castă așteptare, întâlniri pe fugă, 
declaraţii de dragoste și de fidelitate urmate de periodice 
stări depresive datorate lipsurilor de toate felurile, confiic- 
telor ei familiale și distanței căreia fuseseră siliți să-i facă 
față, la doi ani de la logodnă, Nae Ionescu și Elena-Mar- 
gareta Fotino se cununaseră la București pe 6 decembrie, 
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de ziua Sfântului Nicolae. Pe 8 decembrie avusese loc 
sătoria civilă. El abia își încheiase chinuitorul stagiu 
armată. Avea 25 de ani. Ea împlinise 26 de ani. 
Curând după căsătorie, tânărul cuplu plecase în Ge 
mania. Atâta timp cât România se afla în stare de neut 
litate, celor doi tineri li se îngăduise să petreacă luna di 
miere și Crăciunul anului 1915 la München, unde Na 
Ionescu ar urma să-și continue studiile pentru lucrare 
de doctorat. Locuiesc într-o pensiune pe Schellingstrass 
După slujba de la biserica grecească, asistă la o parad 
militară în cinstea aniversării regelui Bavariei, Ludwig III 
Orașul e plin de viaţă, de culoare, de familii care se întorc 
de la biserică și merg în vizită încărcate de cadouri, dan 
gătul sprinţar de clopote se pierde în ritmuri de fanfară 
colindele și cântecele patriotice își amestecă notele și vo 
cile. Seara, tânărul cuplu de români cinează la restauran: 
tul grecesc Akropolis. Nae va fi fost încântat să comande 
felul lui de mâncare preferat: roşii umplute. De când au 
venit împreună în Germania, e pentru prima oară când el 
și Elena-Margareta sunt nedespărţiţi zi și noapte. Luna 
de miere nu e lipsită de diverse crize, își va aminti el mai 
târziu, mărturisind că fusese „curios şi încordat în pri- 
vinţa viitorului nostru comun“, dar că a găsit în ea „o tova= 
rășă de viaţă înțeleaptă, curajoasă, bună, inimoasă“.! 
Eliberat de complexele de altădată, cu limba germană 
mult îmbunătățită, familiarizat cu modul de viață al nem- 
ților, îşi reia, în linii mari, obiceiurile de dinainte de răz- 
boi: cursurile, orele de bibliotecă, lecturile pentru teza de 
doctorat, orele petrecute la Café Stephanie și în hoinăreli 
pe străzi, avid să ia pulsul acestei țări care „a găsit formula 
fericită, care să îngăduie cea mai desăvârșită dezvoltare 
a rasei ei“.2 


1. Corespondenta de dragoste, vol. Il, pp. 102-103. 
2. „Scrisoare din Germania 1“, în Opere, vol. VI. 
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Dar profesorii lui de la București așteaptă să-și defini- 
liveze cât mai curând teza de doctorat. În primăvara anu- 
lui 1916, Nae Ionescu îi scrie prietenului Constantin 
Beldie că mai au de așteptat dacă vor o teză serioasă: 
„Toată lumea se întreabă ce fac. Și Motru însuși spune: 
Bine, bine, dar nu văd nici o lucrare! Așa e. Dar lumea are 
dreptate? Noi am mai vorbit de asta. Și ţi-am spus că mi-e 
lrică de... bagatelizare. Dragul meu, dacă există pe lumea 
usta conştiinţa scrisului și responsabilitatea pentru fie- 
care vorbă pusă sub iscălitura pe hârtie, apoi eu o am cu 
siguranță. Pretext, pretenţie, nobil refugiu afectat? Nu, 
dragul meu, crede-mă, nu! E seriozitate morală și respect 
pentru puterile mele, în care am încredere. Nu am drep- 
tul să o fac? O să se vadă. Iar dacă nu, tu ești om cinstit; 
spune drept: nu e mai bine ratat cinstit, conștient și... 
respectat, decât lichea?“ De fapt, începuse să scrie la lu- 
crarea de doctorat sub îndrumarea profesorului Baeumker 
şi aproape că o terminase. În semestrele anterioare urmase 
cursuri de matematică, logică, biologie, istorie a filozofiei, 
psihologie. Scria o teză în domeniul logicii matematice 
(numite pe atunci „logistică“). Beldie însă îl bănuiește de 
lene şi de nepricepere, fără să știe că oboseala de care el 
se tot plânge de câţiva ani e un efect al bolii de rinichi 
ereditare de care suferă. Între timp, Noua revistă română 
primește totuși de la el câteva articole, semnate cu pseu- 
donimul Mihai Tonca. 

Deşi Germania e în război, viața a rămas aproape ace- 
eași, le povestește Nae Ionescu cititorilor din România, iar 
secretul acestei așezări trainice a societăţii germane este 
competenţa de care dau dovadă germanii în tot ce fac, o 
competență „care nu vine decât dintr-o stăruitoare muncă 
şi precisă cunoaștere a tuturor amănuntelor funcțiunii pe 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 373. 
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care ești chemat să o împlinești...“! Făcând o hartă culti 
rală a preferințelor sale, Meister Eckhart, Böhme, Dür 
Luther, Leibniz, Kant, Goethe, Beethoven etc., autorul ar 
colului admiră poporul german pentru solida sa contrib! 
ție la cultura universală și pentru că se întemeiază și 
un stat bine închegat, „graţie căruia astăzi rasa germani 
înfruntă Europa'“?. 
După elogiul adus competenţei germane, într-un : 
doilea articol („Scrisoare din Germania Il“), scris pes 
câteva luni, când apăruseră deja cozile la alimente și ră; 
boiul începea să-și facă simțită prezenţa în fiecare casă 
tânărul gazetar evocă alte trăsături de caracter ale rasei 
germane vrednice de admiraţie: adaptabilitatea, sociabili 
tatea, curiozitatea oamenilor pentru lucrurile noi, unitatea 
între stat și rasă, disciplina politică pe timp de război. 
La Miinchen tocmai avusese loc o dispută legată de cazul 
unui profesor universitar care, aflându-se în Elveţia, ata 
case memoria lui Otto von Bismarck, artizanul statului 
german și idolul naționaliștilor luterani, declarând și e 
războiul aflat în desfășurare ar fi fost o izbândă a păgâ: 
nismului asupra lui Cristos. Universitatea s-a delimitat 
imediat de afirmaţiile profesorului său, anunțând că nu va 
permite răspândirea în mediul academic a unor astfel de 
opinii. Profesorul a fost dat afară, iar Nae Ionescu, cu totul 
de acord cu această măsură disciplinară, le-o explică pildu- 
itor cititorilor români: „orice manifestaţie menită să con- 
trazică realitatea, fără să o poată soluţiona, nu e în stare 
să provoace decât cel mult o primejdioasă slăbire în încor- 
darea uriașă în care toată ţara și-a angajat forțele. [...] Că 
pentru un ideolog oarecare este egal dacă războiul actual e 
câștigat sau pierdut? Asta nu e valabil pentru o rasă“.3 


i 


1. „Scrisoare din Germania I“, în Opere, vol. VI. 
2. Ibidem. 
3. „Scrisoare din Germania II“, în Opere, vol. VI. 
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E ultimul articol pe care îl mai trimite în țară. Pe 14 au- 
gust 1916, Consiliul de Coroană și regele Ferdinand iau 
decizia ieșirii din neutralitate a României și intrarea în răz- 
boi împotriva Germaniei și a aliaților ei, alături de Franţa, 
ltusia și Marea Britanie. Românii aflați pe teritoriul Ger- 
maniei sunt socotiți prizonieri de război și transportați în 
Ingăre. „Când am plecat te-am lăsat într-o situaţie foarte 
dificilă. N-am găsit nici un cuvânt ca să-ţi pot spune ceva. 
M-a durut foarte mult că nu te-am putut ajuta cu nimic, 
vi totuşi așa a fost. [...] Sper că purtarea mea va găsi în- 
țelegere și oarecare justificare la tine“l, îi scrie Nae Io- 
nescu soţiei sale peste câteva săptămâni. Poate că fusese 
năpădit de griji că, în vremuri atât de nesigure, familia i 
se lărgea. Ea rămâne singură, așteptând un copil, și cu 
greu îşi poate permite, în lipsa lui, să achite costul came- 
rei la pensiunea din Schellingstrasse. 

El ajunge într-un lagăr pentru ofițeri, la peste 600 de 
kilometri de Miinchen, aproape de Hanovra, într-un cas- 
tel dintr-un orășel de provincie, Celle. Castelul adăpos- 
tește cel mai vechi teatru baroc din Europa (Schlosstheater) 
şi o capelă din secolul XV decorată cu picturi renascen- 
tiste. De la începutul războiului, din 1914, ziarul Times 
din Marea Britanie însoţeşte relatările de pe front zilnice 
cu o revistă săptămânală de 40 de pagini intitulată The 
Times History of the War. În anul acela, 1916, publicase 
o evaluare a câtorva lagăre de ofițeri din Germania după 
criteriul condiţiilor de trai: la Mainz condiţiile erau mul- 
țumitoare, la Erfurt erau bune, la Torgau și Wittenberg, 
groaznice. La castelul de la Celle (Schloss Celle), unde se 
aflau mai cu seamă civili, erau considerate excelente.2 „Cred 
că viața în lagăr aici, în Germania, a ajuns la o relativă 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. II, p. 81. 
2. Vezi David Bilton, Allied POWs in German Hands 1914-1918, 
Pen & Sword Military, Barnsley, 2016. 
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perfecțiune“l, îi scrie Nae Ionescu soţiei sale într-una di 
tre primele scrisori trimise de la Celle. Apoi, după ce vizi 
tează castelul, i-l descrie: cele două aripi diferă una di 
cealaltă și ca stil, și ca rezistenţă, aparţin, probabil, uno 
epoci diferite, ar fi nevoie de reparaţii, capela e, din păcate 
închisă și nu se poate vizita, încăperile sunt decorate cu 
stucaturi în stil rococo, dar șemineele și sobele de teracotă 
sunt de un gust îndoielnic.2 În camerele în care au fost 
repartizaţi e cald și destul de confortabil. 
Nefiind un lagăr de muncă, prizonierii își petrec timpul 
făcând sport, jucând fotbal (îi cere, la un moment dat, să-i 
trimită pantaloni de sport și jambiere), alergând, jucând 
șah, citind, discutând, scriind cărţi poștale şi scrisori fa- 
miliei, organizând mici scenete de teatru. Aproape în fie: 
care zi au loc concerte de muzică de cameră, căci acolo „se 
face foarte multă muzică“.3 Uneori sunt posibile și proiec- 
ţii de filme. Duminica, prizonierii ascultă fanfara militară 
a castelului, iar seara își gătesc cina singuri. Așa încât 
„am devenit maistru bucătar“, îi scrie Nae Ionescu soţiei 
sale. „Asta înseamnă că am făcut până acum macaroane, 
orez cu carne, sarmale și altele.“4 
Cum în orașele Germaniei populaţia o duce din ce în 
ce mai greu și se stă ore în șir la cozi pentru pâine și unt, 
există posibilitatea ca, dacă ea îi trimite bani, el să-i facă 
rost de orice ar avea nevoie: unt, șuncă, ouă, orez, ulei, 
zahăr etc. Îi scrie în germană, pentru a se asigura că scri- 
sorile trec mai ușor de cenzură. Ea îi scrie în franceză, 
declarându-i dragoste statornică: „nu te iubesc așa cum o 
soţie cuminte își iubește soțul, căci, din nefericire, nu pot 
s-o fac și nici n-aş vrea, ar fi foarte puţin — dar te iubesc 


Corespondența de dragoste, vol. II, p. 71. 
Ibidem, p. 79. 
Ibidem, p. 89. 
Ibidem, p. 80. 
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cu acea afecțiune pură și tandră, și totuşi atât de arză- 
toare și pătimașă pe care am simţit-o întotdeauna pentru 
tine, iubitul meu!“ 

Întorşi, prin forţa împrejurărilor, la ceea ce știu ei să facă 
tel mai bine — comunicarea la depărtare prin scrisori —, 
Nae Ionescu şi Elena-Margareta, aflați acum într-o nouă 
etapă a vieţii lor, îşi întăresc legămintele de dragoste și fi- 
delitate și se încurajează reciproc ca în anii studenţiei. Ea 
imparte cu el banii pe care-i primește de la consulatul 
României sau de la Crucea Roşie; îi trimite periodic pachete 
cu haine și conserve; îl sfătuieşte să-i consulte pe medicii 
lagărului în legătură cu boala lui de rinichi, care uneori îi 
cauza dureri și amorțirea membrelor, adresează o scri- 
soare „Comitetului de la Berna pentru ajutorarea prizo- 
nierilor de război — secția România“, în speranța că ar 
putea să mai obţină ceva bani şi sprijin pentru eliberarea 
lui. Apoi înștiințează și Crucea Roșie română, care, odată 
localizaţi prizonierii de război, le anunţa familiile din ţară 
şi le trimitea alimente. La rândul lui, invocând apropiata 
naștere a unui copil, el face demersuri să i se permită în- 
toarcerea la Miinchen. Cererea nu îi este aprobată. 

Printre prizonierii de război de la castelul Celle se află 
profesori, teologi și preoţi catolici belgieni. Când invada- 
seră Belgia, la începutul războiului, trupele germane ata- 
caseră și Universitatea catolică din Louvain, distrugându-i 
laboratoarele de cercetare şi o prețioasă bibliotecă, apoi 
târându-i în lagăre eminenţi profesori. Nae Ionescu se îm- 
prietenește cu unul dintre preoţii belgieni, un călugăr 
carmelitan. Obișnuiesc să citească împreună comentariile 
omiletice ale Sfântului Augustin în marginea Psalmilor, 
adunate sub titlul Enarrationes in Psalmos.2 E o carte 
voluminoasă, o antologie de predici ţinute de episcopul de 


1. Ibidem, p. 83. 
3. Ibidem, p. ga. 
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Hipona la sfârșitul secolui IV comunității sale de crestin 
din nordul Africii, și în care Psalmii sunt interpretați 
lumina Evangheliilor și a învățăturii lui Cristos. 

Călugărul belgian va rămâne un prieten apropiat 
soților Ionescu. În scrisori, e menționat cu numele de Pè 
Jérôme. Când Nae Ionescu îl cunoaște, călugărul are 46 de 
ani. Numele său de mirean apare în fisele prizonierilor di 
la Celle păstrate în arhivele Crucii Roşii Internaţionale 
Polydore Meerschaut. Intrând în ordinul carmelitanilor 
desculți, luase numele unui înaintaș spaniol din secolul 
XVII, militar convertit în Flandra la viaţa contemplativă 
și la spiritualitatea carmelitanilor (numele ordinului vine 
de la Muntele Carmel al Sf. Ilie, din nordul Israelului): 
Jerome de la Mère de Dieu. Pe scurt, Jérôme des Carmes. 

Când nu citeşte cu Père Jérôme din Augustin, Nae 
Ionescu citește traduceri în germană din Lucian din Sa 
mosata sau dialogurile de filozofie morală ale lui Giordano 
Bruno. Viaţa în lagăr ar fi suportabilă dacă n-ar fi îngri 
jorat pentru soţia lui care așteaptă să nască, luptându-se 
să-și asigure traiul zilnic şi să-și găsească un loc într-o 
maternitate la un preţ cât de cât accesibil. 

Graţie câtorva cunoştinţe generoase din München, 
Elena-Margareta e internată la timp la o „clinică pentru 
femei“, unde, după un travaliu de 27 de ore şi o naștere 
cu chinuri care durează încă patru ore, aduce pe lume, pe 
31 ianuarie 1917, un băiat de 4,180 kg. „N-am crezut nici- 
odată că o mămică atât de mică va putea să aducă pe lume 
un copil atât de mare“, îi mărturisește ea lui Nae Ionescu 
pe cartea poștală prin care îi anunţă nașterea fiului lor. 
Conveniseră să-l boteze Radu-Mircea. „Dragul meu Nae, 
de câte ori mă uit la Radu-Mircea, mă gândesc că trebuie 
să fi fost profund îndrăgostită de tine, atât de mare este 
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asemănarea copilului cu tine“, îi mai scrie ea.! După ex- 
ternare, mama și copilul petrec câteva zile într-un „cămin 
pentru mame“ și apoi se întorc la pensiunea din Schelling- 
strasse. 

Cu ajutorul lui Père Jérôme, „un om foarte înțelegător 
pentru nevoile sufletești“, Nae Ionescu reușește să-i tri- 
mită o scrisoare ocolind căile oficiale ale cenzurii. Îi măr- 
luriseşte că e copleșit de emoție și că vestea nașterii fiului 
lor „răscolește toate emoţiunile pe cari o viață sufletească 
indeaproape controlată izbutise să le așeze în pături liniș- 
Lite“. Apoi scrisoarea capătă un ton de predică. O pledoarie 
pentru virtuțile morale ale familiei e dublată de mândria 
de a fi făcut totul „ca la carte“, conform învățăturii Bisericii: 
deși vremurile erau grele, ei refuzaseră să evite sarcina, 
apoi își păstraseră sufletele întregi și curate „negândind 
să înlăturăm un copil ce ar fi putut veni“, încredințaţi „că 
va fi o binecuvântare a legăturii noastre“. Copilul era cea 
mai limpede dovadă a integrităţii lor morale. 

„Nu am făcut din trupurile noastre instrumente de plă- 
ceri perverse, iar jertfa trupului tău a fost, după cuviința 
Bisericii noastre, o taină sfântă și curată, ca însuși sufle- 
tul tău neîntinat de murdăriile vieții. Eşti mândria mea 
cea mai îndreptăţită, cea mai necontestată, după cum copi- 
lul pe care mi l-ai dat este nădejdea noastră, a amânduro- 
ra“2, îi scrie Nae Ionescu soției sale. 

Câteva rânduri mai jos, i se adresează micuţului Radu- 
Mircea spunându-i că-l iubește „grav și serios, ca pe fructul 
curat al dragostei ce-l leagă de «mămica»“. Binecuvântarea 
paternă însoțită de urări de sănătate și bună dispoziţie e 
apoi urmată de sfaturi de viaţă, în care gândurile despre 
sine ale proaspătului tată se proiectează asupra fiului, în 
cheie duios-autoironică: „Dacă semeni tatălui tău, nu o să 


1. Ibidem, p. 144. 
2. Ibidem, p. 159. 
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fii frumos și nici că vei moșteni bogăţiile lumii să nu n 
dăjduiești. Tatăl tău îţi urează însă să fii cuminte. Să. 
fericirea înţeleptului care, netemându-se de părerea lu 
scoate din bogăția sa sufletească puterea de a rămân 
veşnic împăcat cu sine însuși — și zâmbetul liniștit și pli 
de milă care ridică deasupra tuturor“.! 

Scriind, de fapt, pentru Elena-Margareta, dar și cu gâ 
dul la un viitor în care Radu-Mircea va putea să citească € 
însuși rândurile de întâmpinare din partea tatălui său 
Nae Ionescu îi face cunoscute darurile eredității: pune în 
balanţă, pe de o parte, numele său de familie atât de cc 
mun și modesta-i extracție familială și, pe de altă parte 
tăria de caracter și descendența onorantă a tinerei mame 
dar şi voinţa lui de tată de a-l călăuzi în viață. „Nu te 
cheamă decât Ionescu, dar sângele mamei tale și hotără 
rea tatălui tău de a te vedea «om», sunt două lucruri cari 
atârnă și ele în cumpăna norocului.“2 Scrisoarea se încheie 
cu enormă admiraţie pentru suferinţele prin care trecuse 
soția sa și cu îndemnul reînnoit „crede în iubirea mea 
necondiționată“. 


1. Ibidem, p. 159. 
2. Ibidem, p. 160. 


Tyrolia Verlag 


Pe culoarele reci ale castelului medieval de la Celle și 
în sala de mese, prizonierii fac schimb de știri și zvonuri 
despre soarta războiului și a ţărilor ocupate. Regatul Româ- 
niei căzuse spre sfârșitul anului 1916. Familia regală, par- 
lamentul, conducerea armatei se aflau acum în refugiu la 
lași. Capitala era ocupată de armatele germană, austro-un- 
gară și bulgară. Treburile publice erau conduse de un gu- 
vern conservator care încerca să mai salveze ce se mai 
putea salva. Lucrurile se petrecuseră așa cum prevăzuse și 
sperase Nae Ionescu. Germanii înaintau. Înfrângerea Alia- 
ților și victoria Puterilor Centrale păreau sigure. 

Sfătuindu-se cu Pere Jerâme, Nae lonescu pregătește 
un dosar pentru eliberarea din lagăr, mai cu seamă că 
acum au speranţe că războiul se apropie de sfârșit. Pe 
lângă cererea de eliberare adresată Ministerului de Război 
al Bavariei, e nevoie și de avizul Comandamentului gene- 
ral al armatei de la München, de o scrisoare de recoman- 
dare de la Universitate şi de un certificat de bună purtare. 
Recomandarea va fi scrisă de profesorul Baeumker, iar la 
dosar Nae Ionescu adaugă, traduse în germană, și cele 
două articole în favoarea Germaniei publicate de Noua 
revistă română. Între timp, Elena-Margareta i-a găsit o 
ofertă de angajare la München din partea unei edituri 
catolice. Cu adeverinţa din partea viitorului angajator, 
dosarul e complet. 
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Odată aprobat de autorităţile germane, dosarul cu ct 
rerea de eliberare din lagăr putea fi bine văzut și în Ri 
mânia. Era un cec în alb pentru un viitor în care ţara s-a 
fi aflat sub administraţie germană sau, în orice caz, în 
raza de interes a unei Germanii învingătoare. „Oricine îş 
poate imagina — de asta sunt sigur — că am o înțelegere 
sănătoasă şi matură a evenimentelor, astfel încât — vole 
nolens — mai târziu voi juca un anumit rol în evoluția 
politică a țării mele, fie chiar și numai indirect“, îi scrie 
Nae Ionescu soției sale pe 29 mai 1917.1 Se gândește la o 
carieră politică? Era nevoie de discernământ fin ca eveni 
mentele din anul nașterii fiului lor să poată fi cântărite în 
toate consecințele: din februarie, Rusia era zguduită de 
manifestații de protest ale populaţiei exasperate de foa- 
mete, boli și mizerie; revoltele începuseră la Petrograd, 
dar se extinseseră rapid în marile orașe; ţarul Nicolae M 
fusese silit să abdice; în Germania se semnalau greve 
repetate în fabricile de armament; în aprilie, Statele Unite 
ale Americii intră în război de partea Antantei și împo 
triva Germaniei şi a Austro-Ungariei. În aceeași perioadă, 
din Partidul Social-Democrat German, susținător al răz= 
boiului, se desprinde o facțiune care militează pentru în- 
cetarea lui. 

Nae Ionescu este eliberat din lagăr și se întoarce la 
München spre sfârșitul lunii august a anului 1917, după. 
aproape un an de prizonierat. Atmosfera în cafenelele în 
care obișnuia să zăbovească e mai aprinsă ca oricând de 
controverse politice, planuri de grevă și manifeste socia- 
liste, precum și de dezbateri în privința războiului și a 
evenimentelor din Rusia. Slujba pe care, grație unor cunoş- 
tințe binevoitoare, reușise să i-o găsească Elena-Marga- 
reta e apropiată de casă, la filiala recent deschisă a editurii 


1. Corespondența de dragoste, vol. TI, p. 197. 
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Tyrolia, cu sediul central la Innsbruck, capitala Tirolului, 
provincie austriacă învecinată cu Bavaria catolică. Sala- 
riul e modest: 175 de mărci pe lună. 

Tyrolia e condusă de un preot şi teolog catolic, Alois 
Aemilian Schöpfer, implicat în mişcarea creştinismului 
social de la sfârşitul secolului XIX şi participant activ la 
constituirea Partidului Social-Creştin din Tirol, un partid 
țărănist. Schopfer se înscrisese astfel pe linia trasată 
Bisericii de o enciclică a Papei Leon XIII din 1891, intitu- 
lată Rerum novarum / Despre noile vremuri. Biserica se 
impotrivea separării ei de stat şi a politicii de religie. 
Elaborând o doctrină socială proprie, încuraja participa- 
rea clericilor şi a laicilor la viaţa politică, împotriva celor 
două tendinţe ale vremii pe care ierarhia le socotea ostile: 
liberalismul (şi capitalismul industrial) și socialismul 
marxist. În Germania, Biserica Catolică sprijinise înfiin- 
tarea unui partid de centru. În Franţa, apăruse mișcarea 
Action francaise, condusă de Charles Maurras, care atră- 
gea elita intelectuală a țării și tineretul, într-un amestec 
ideologic de religie, naționalism, antisemitism și monar- 
hism. În Austria, enciclica Rerum novarum era folosită 
drept ghid pentru mişcarea muncitorească, iar preoţii și 
aristocrații îi organizau pe țăranii tirolezi într-un partid 
social-creștin deopotrivă clerical, în acord cu Rerum nova- 
rum, şi progresist, adică aflat în opoziție față de noile ten- 
dinţe politice. 

Editura Tyrolia și un săptămânal cu titlul Die Monar- 
chie aveau rolul să promoveze valorile conservatoare și 
învăţăturile catolice și patriotice reprezentate de dinastia 
de Habsburg. Nu erau departe de spiritul mișcării volkisch 
din Germania. Îşi bazau însă discursul politic nu pe mito- 
logia germanică, ci pe o interpretare social-patriotică a 
Evangheliei și pe sprijinul ţărănimii. În Tirolul cu populaţie 
majoritară formată din ţărani, ţinut al paradelor festive, 
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al ceremoniilor și procesiunilor conduse de preoţi, cu dr 
pele în culorile naţionale alb și verde, cu liturghii dumini 
cale în aer liber și agape comunitare, avântul creștinismul 
implicat social se întâlnea, ca și în Bavaria, cu o îndelun 
gată tradiție militaristă. Zona alpină a Austriei fusese 
apărată de-a lungul timpului de numeroase miliții locale 
împotriva răzmeriţelor sau a invaziilor străine, sub deviza 
Für Gott, Kaiser und Vaterland („Pentru Dumnezeu, Îm 
părat și Patrie“). 

Tyrolia redacta, publica și punea în circulație manuale 
de teologie și religie, cărţi de filozofie socială şi politică, 
texte oficiale ale Bisericii adresate credincioşilor, studii 
neotomiste, noi traduceri ale Bibliei, cărţi de popularizare 
a ideii de bine comunitar, tratate de filozofie creștină, bro- 
şuri de socialism creștin antimarxist semnate adesea de 
clerici implicaţi în mișcarea politică tiroleză sau în curen- 
tele gândirii creștine sociale din Germania.! 

După lectura zilnică a ziarelor miincheneze, angajaţii 
și colaboratorii Tyroliei, printre care se află acum și Nae 
Ionescu, vor fi dezbătut cu aprindere implicarea recentă 
a Statelor Unite în război. Unii vor fi fost pentru încheie- 
rea imediată, de pe poziţii de forță, a unui tratat cu Rusia. 
Alţii ar fi văzut în anarhia care domnea în Rusia un model 
pentru mișcarea pacifistă din Germania. Cei cu gândire 
strategică ar fi fost, poate, de părere că revoltele din Rusia 
ar trebui încurajate, pentru a slăbi din interior participa- 
rea rușilor la război. Aceștia din urmă împărtășesc, fără 
să ştie, planul guvernului Germaniei, care, în toamna 
aceea, sperând că astfel va agrava situaţia din Rusia, 
permite trecerea pe teritoriul ţării a unui tren închis, si- 
gilat, venind din Elveţia și mergând la Petrograd, în care 


1. Pe larg despre creștinismul social în Paul Misner, Catholic 
Labor Movements in Europe: Social Thought and Action, 1914-1965, 
Catholic University of America Press, Washington, 2015. 
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se află fondatorul unui partid revoluţionar, numit bolșevic, 
Vladimir Ilici Lenin. 

În mai puţin de o lună, pe 7 noiembrie 1917, Lenin și 
comuniștii bolşevici, care încurajaseră încheierea războ- 
iului, preiau puterea în Rusia. La începutul anului urmă- 
tor, în schimbul păcii pe frontul de est, noul stat al 
Republicilor Sovietice Socialiste cedează Germaniei juris- 
dicţia asupra statelor baltice, iar Imperiului Otoman o 
provincie din sudul Caucazului, recunoscând și indepen- 
dența Ucrainei. Cu Rusia și România aflate acum în afara 
războiului, Puterile Centrale se îndreaptă cu toate forțele 
spre frontul din Franţa. 

Familia Ionescu locuiește la pensiunea de pe Ramberg- 
strasse, zbătându-se în greutăţi de tot felul, iar viaţa de 
fiecare zi pune la încercare rezistența Elenei-Margareta, 
care așteaptă un al doilea copil. Într-o scrisoare adresată 
Crucii Roșii printr-o rudă din Elveţia, ea solicită să i se 
trimită lenjerie de corp și haine, spunând că familiei îi lip- 
cut, că ar avea absolută nevoie de o pereche de ghete și de 
orice ajutoare disponibile.! 

Cel de-al doilea băiat al familiei vine pe lume la 23 iunie 
1918. Primește numele Răzvan și e botezat la biserica 
grecească. Tatăl lui le va da de înțeles mai în glumă, mai 
în serios cunoscuţilor că numele ar fi venit de la Răzvan, 
voievodul ţigan care domnise pentru câteva luni în Mol- 
dova secolului XVI şi din care s-ar fi tras familia lui. Îi va 
fi plăcut o astfel de descendență care ducea, printr-o fan- 
tasmatică analogie rasială, la indo-arienii lui Chamberlain, 
primii și cei mai mari filozofi ai lumii. Îl alintă, de altfel, 
pe Răzvan, cu numele Buddha. 

Cu un copil de doi ani și un nou-născut, Elena-Margareta 
şi Nae Ionescu o duc din ce în ce mai greu în sărăcia și 


1. Detalii în Dora Mezdrea, Nae Ionescu: Biografia, vol. I. 
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neliniștea anilor de război. Graţie slujbei sale la Tyrolia 
el pleacă adesea în străinătate, unde participă la confi 
rinţe pe teme religioase şi întâlnește profesori, teologi și 
universitari catolici. Conferinţele se ţin mai cu seamă pe 
teritoriul neutrei Elveţii. Acolo, Nae Ionescu îl revede pe 
Vladimir Ghika aflat, între Roma, Paris și Geneva, în 
misiune diplomatică și caritabilă. Mai târziu, îi va măr 
turisi surorii lui că activitatea la Tyrolia ar fi stimulat 
„coarda religioasă din el“.! 

În loc să-l apropie, „coarda religioasă“ pare să-l înde: 
părteze de Elena-Margareta. E, mai curând, doritor să afl 
să înțeleagă mersul evenimentelor internaționale, să cu: 
noască oameni influenți în Biserică și politică, să se simtă 
el însuși important. Zbătându-se cu creșterea celor doi copii 
mici, veghindu-le somnul şi tratându-le bolile, Elena-Mar= 
gareta se însingurează pe zi ce trece. Soţul ei e atât de 
preocupat de tot ce se întâmplă în jur, de istoria care se 
încheagă sub ochii lor, încât nu mai bagă de seamă viaţa 
redusă la nevoile elementare ale familiei, pe care e silită. 
să o ducă femeia de lângă el. „Pentru el sunt un câine 
credincios, chiar un câine înțelegător, căruia i se pot spune 
anumite lucruri, dar un câine!“2 scrie ea cu amărăciune 
resemnată într-o pagină de jurnal. „Îmi iubesc bărbatul şi 
îl stimez pentru calitățile lui morale și intelectuale, cari nu 
pot fi puse la îndoială. Dar îl plâng pentru ideile lui pre- 
concepute asupra femeii; ar avea sigur mai mult de la viață 
și ar trăi și el cum aş trăi și eu acea desăvârșită încredere, 
acea nealterată vibrare comună a sufletelor, acel ideal 
care nu e numai o născocire a minții înfierbântate de poet, 
ci o realitate pe care o pot afirma cu toată experienţa ce 
mi-o dau șapte ani de iubire.“ 


1. Vasile Băncilă, Nae Ionescu, un cavaler prestant al spiritului. 

2. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu și fără Nae Ionescu, 
Vremea, București, 2015, p. 22. 

3. Ibidem, pp. 23—24. 
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Deprimarea e starea de spirit a întregii Germanii. Ofen- 
siva pe frontul de vest nu aducea rezultatele așteptate, 
ofițerii semnalau comandanților armatei demoralizarea 
soldaţilor şi înteţite revolte, epuizarea rezervelor de hrană 
şi muniţie. Intrarea americanilor în război se făcea sim- 
țită. Treptat, către toamna anului 1918, spre disperarea 
împăratului Wilhelm II, începe să se contureze o propunere 
de armistițiu. În spatele frontului, răbdarea populaţiei se 
apropie de sfârșit, iar muncitorii din fabricile de arma- 
ment sunt îndemnați la revoltă de Partidul Social-Democrat 
Independent (USPD) și de diverse alte facţiuni și grupări 
de orientare socialistă ori comunistă, care militează pen- 
tru încetarea războiului. În luna octombrie, Miinchen e 
cuprins de o vastă propagandă revoluționară, de greve şi 
manifestații de stradă, care se răspândesc rapid şi în alte 
oraşe. 

Războiul fusese pierdut și celelalte țări înfrânte sem- 
naseră deja armistiţii cu țările Antantei. Condiţiile de pace 
impuse Germaniei aveau să fie dure. Sub presiunea pro- 
testelor de stradă, regele Ludwig III și familia sa părăsesc 
Bavaria, care se declară stat liber și republică, iar pe 8 no- 
iembrie, cu ajutorul consiliilor muncitoreşti, e instaurat 
un guvern republican. Spiritul revoluţiei se răspândise în 
întreaga ţară. La Berlin, coloane de muncitori mărșăluiesc 
cu drapele roşii pe străzi. Au loc confruntări violente cu 
poliția, soldate cu morți și răniți. Un război civil pare imi- 
nent. Pe g noiembrie, împăratul Wilhelm II abdică, pleacă 
în exil, iar Germania întreagă devine republică.! 

Asemeni multor miinchenezi, Nae Ionescu va fi urmărit 
cu uluire desfășurarea rapidă a evenimentelor şi schim- 
barea, aproape de la o zi la alta, a situației politice, a formei 
de guvernare și a statutului internaţional ale Germaniei. 


1. Vezi Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914-1945, Uni- 
versity of Wisconsin Press, Madison, 1995. 
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Siliți să facă faţă nu numai înfrângerii în război, dar 
unei ierni aspre şi împovorătoare, peste care pluteau no 
negri ai anarhiei, germanii trăiau într-o „atmosferă ne 
gură, de o instabilitate aproape morbidă“.! 

Nae Ionescu are prieteni și cunoscuți în consiliile rev 
luționare ale poporului din Bavaria. Așa se face că, în iarn 
anului 1918, participă „la un sfat intim al noilor stăpâ 
tori“, o întrunire politică desfășurată „în casa unui bu 
prieten de-al meu, el însuși nemilitant direct“. E o ședință 
în care se pune problema organizării de alegeri pentru un 
nou parlament local (Landtag). Se propune ca partidel 
(german naţional, liberal, de centru catolic, democrat, so 
cial-democrat, socialist independent, comunist) să-și aducă 
la cunoștința alegătorilor programele politice, „iar poporul 
să aleagă“. 

„Era, desigur, o naivitate“, avea să comenteze peste ani 
Nae Ionescu. „Dar o naivitate emoţionantă — căci ea dove 
dește de câtă credinţă absolută în programul lor erau cu- 
prinși amicii mei de pe acea vreme...“2 Bavaria se află în 
pragul războiului civil. Nae Ionescu asistă la luptele sânge 
roase de pe străzile orașului, din primele luni ale anului 
1919, și la transformarea neașteptată a unor cunoscuţi, altă- 
dată inofensivi, în propagandiști agresivi ai comunismului. 

Unuia dintre ei, Erich Miihsam, un scriitor care-și de- 
clama poeziile la cabaretul Simplicissimus și era cunoscut 
mai ales pentru versurile revoluţionare Es war einmal ein 
Revoluzzer / Ein armer Lampenputzer... („A fost odată un 
revoluţionar / Un biet lampagiu“), îi va face ulterior un 
șfichiuitor portret de gură-cască degenerat.? Oameni ca 
Mihsam, proveniți din cele mai surprinzătoare medii și 


a 


1. „În Germania revoluționară“, în Opere, vol. VI. 

a. Articolul „Aşteptăm programele“, în Opere, vol. XIV. 

3. Articolul „Erich Mühsam, scriitorul de reputație mondi- 
ală...“, în Opere, vol. XV. 
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meserii, devin peste noapte agitatori politici comuniști. În 
oraș au loc demonstraţii, contra-demonstraţii, lupte de 
stradă și execuţii. Situaţia politică e complicată și de refu- 
gierea pe teritoriul Germaniei a câteva mii de ofițeri și 
soldaţi ţariști antibolșevici din Rusia, care aduc cu ei spi- 
ritul contrarevoluţiei, răspândind o compilaţie apocrifă 
folosită de serviciile secrete ale ţarului drept pretext pen- 
tru progromurile împotriva evreilor: Protocoalele înțelep- 
ților Sionului. 

Într-o tavernă, Fiirstenfelder Hof, membrii unei orga- 
nizaţii contrarevoluţionare formate din ideologi ai naţio- 
nalismului vălkisch şi foști ofițeri antibolșevici din armata 
fostului ţar pun bazele unui partid al muncitorilor ger- 
mani, care să militeze pentru un socialism național și pa- 
triotic (ulterior NSDAP). Unul dintre fondatori este un 
imigrant leton pasionat de antichitatea greco-latină și mi- 
tologia clasică, de literatură și filozofie, pe nume Alfred 
Rosenberg. Rosenberg e un ultraconservator antisemit, li- 
cenţiat în arhitectură, admirator al scrierilor lui Arthur de 
Gobineau, Houston Chamberlain, Wagner și Schopenhauer, 
convins că misiunea secolului XX era să aducă pe lume un 
om nou, cu o nouă viziune asupra vieții. Tânărul de 25 de 
ani făcuse parte dintr-o grupare paramilitară ţaristă nu- 
mită „Escadroanele Negre“ (Ciornaia Sotnia), al cărei țel 
era să promoveze naționalismul rus prin lupta împotriva 
mișcărilor muncitorești și a susținătorilor lor, purificarea 
națiunii de evrei și întemeierea statului pe unitatea dintre 
țar, popor și Biserica Ortodoxă a Rusiei. Istoria încheiată 
în 1917 a organizaţiei includea organizarea de pogromuri, 
câteva asasinate și atentate politice şi colaborarea cu o 
Uniune Populară Rusă a Arhanghelului Mihail (Ruski 
narodnii soiuz îmeni Mihaila Arhanghela), favorabilă ger- 
manilor din ţările baltice. Există indicii că Nae Ionescu l-ar 
fi întâlnit pe Rosenberg la întrunirile politice de cafenea, 
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în perioada de zbucium social și politic din Bavaria anil 
1918—1919.1 

Martor ocular la toate frământările din capitala Bav 
riei, el le va consemna într-un articol intitulat „În G 
mania revoluționară“, scriind, cu luciditate îngrijorată, € 
„Germania trece prin cea mai grozavă criză din câte a î 
semnat istoria ei“ și că „Revoluţia germană de astăzi cer 
întronarea de drept a unei noi ordini de lucruri, fără să si 
întrebe dacă suportul sufletesc și social necesar există d 
fapt“.2 

Vechea ordine a lucrurilor părea pierdută pentru to 
deauna când, „în primăvara spălăcită a lui 1919, Germani: 
lichida, într-o dureroasă înfrângere morală, nenorocu 
armelor sale“ printr-un gest simbolic: germanii își lua 
rămas-bun de la tripticul crucificării lui Isus, o lucrare a 
pictorului renascentist Matthias Grünewald. În anii răz 
boiului, lucrarea fusese adusă la Miinchen din Alsacia 
de pe linia frontului între Germania și Franța. Acum, Răs- 
tignirea se întorcea într-o Alsacie franceză, iar despăr- 
țirea minchenezilor de ea capătă adânci semnificaţii 
religioase, într-un pelerinaj încărcat de durerea și dispe- 
rarea înfrângerii. 

Nae Ionescu stă și el la cozile imense formate în fața 
pinacotecii din Barerstrasse, ca să mai vadă o dată capo- 
dopera pe care apoi, covârșit de emoție, o descrie, scrutând 
suferinţa cristică a înfrângerii pe chipul germanilor: „Cru- 
cea cu trupul Domnului proiectată pe un cer de cositor, Nu 
e un simbol; nici o adâncire transcendentă; nu e nici re- 
semnare, nici nu se deschid zările mântuirii ca o nădejde. 
Pe cruce spânzură un biet trup de om, frânt de durere; cu 


1. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 302. 

2. În Opere, vol. VI. 

3. „Juxta Crucem“, în Nae Ionescu, Roza vânturilor, Roza Vân- 
turilor, București, 1990, p. 393. 
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degetele crispate de suferință ca picioarele unui păianjen 
in agonie; — cu carnea plină de vânătăi, ca și cum descom- 
punerea ar fi început deja; — cu două picioare informe, 
umflate de înfiorarea cuiului, peste cari se prelinge o dâră 
băloasă de sânge. În stânga crucii, Maria. O Marie cu faţa 
mai degrabă un stârv; dacă nu ar fi în ea deznădejdea 
ochilor halucinați și roşul strident al gurii, într-un văl de 
un alb crud, de cretă. Iar în dreapta, loan. Nu loan pe care 
il cunoaștem noi, metafizicianul prăpăstios și pasionat; ci 
un loan rece, impasibil aproape, impersonal. Mâna cu ară- 
tătorul întins, un arătător subţire, lung, precis cu indica- 
țiunea unui istoric, arată înspre Cel spânzurat pe cruce: 
ecce homo!“! 

Despărțirea de tripticul lui Grünewald va fi avut pen- 
tru Nae Ionescu și semnificaţiile unei despărțiri de 
Germania trecutului, după aproape cinci ani în care trăise 
cu intensitate, uneori cu disperare, alteori cu exaltare, tot 
ce îi oferise gândirea filozofică, artistică și politică a im- 
periului care se prăbușea acum sub ochii lui. Cum știa 
bine italiană, urmărea în același timp situaţia insurec- 
țională din Italia, unde ideile revoluţiei bolşevice făceau 
ravagii. Criza economică, grevele, revoltele ţărăneşti, vio- 
lenţele de stradă paralizau guvernul de la Roma și ame- 
nințau autoritatea regelui Victor Emmanuel III. În presa 
italiană începea să apară numele unui ziarist veteran de 
război, fost socialist, care înfiinţa, în aceeaşi primăvară a 
anului 1919, o organizaţie a foștilor camarazi de război 
antibolșevici, doritori să lupte pentru renașterea națiu- 
nii şi revigorarea mândriei naționale. Se numea Benito 
Mussolini, iar organizaţia Fasci Italiani di Combattimento 
avea să se declare curând ca fiind singura capabilă să 
menţină ordinea publică și să impună anarhiei în care se 
afla ţara rigorile legii. 


1. Ibidem, pp. 393-394. 
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Din România veneau vești surprinzătoare și speranțe 
în urma dispariției imperiilor, Transilvania, Basarabia ş 
Bucovina se uniseră în 1918 cu Regatul României într-ui 
mare stat întregit cu teritoriile sale istorice. Venise vr 
mea întoarcerii acasă. 

Pe 3 aprilie 1919, Nae Ionescu își susține teza de doctoral 
cu titlul Die Logistik als Versuch einer neuen Begriindung 
der Mathematik / Logistica — încercare a unei noi înteme 
ieri a matematicii. Apoi pleacă spre țară. Trăise pe vi 
revoluția germană. Deprinsese, la Tyrolia, cum se face o 
politică țărănistă. În matricea experienţei lui germane se 
așeza pe neștiute moştenirea bunicului Stroe Ivașcu, de 
participant direct la istoria timpului său. 

Pe 16 iunie, după complicate proceduri de repatriere, 
ajunge în România și se află deja la București, în redacția 
Noii reviste române și a Ideii europene din Pasajul Român. 
nr. 22. Fratele lui mai mare, Constantin, și cumnatul lui, 
celălalt Constantin (Sava), muriseră pe front. Casa și pro- 
prietățile din Brăila ocupate de germani în timpul războ- 
iului nu mai puteau fi recuperate. 

Nae Ionescu tocmai a împlinit 29 de ani și e în căutarea 
unei slujbe și a unui cămin pentru familia lui. Elena-Marga- 
reta şi copiii revin și ei în țară și sunt găzduiți provizoriu 
la sora lui Nae, la Focșani, și apoi la Pogorești (judeţul Bo- 
toșani), la sora mamei vitrege a Margaretei. 


Prieten, dascăl, sfânt, demon 


„De când ne-am întors din Germania și până acum, am 
suferit și m-am chinuit așa de mult, încât nimic nu mă 
mai surprinde. Nici un fel de necazuri nu mi-au fost cru- 
ţate și le-am dus pe toate singură, fără ajutor și fără în- 
curajare“l, îi scrie Elena-Margareta soțului ei, la București, 
în octombrie 1919. Au revenit de câteva luni în țară și 
descoperă o cu totul altă Românie decât aceea din care 
plecaseră cu ani în urmă. Au lăsat un regat alcătuit din 
Muntenia și Moldova și s-au întors în România Mare, o 
țară de aproape două ori mai mare, un regat multietnice și 
multireligios, în care provinciile istorice obișnuite până 
atunci cu administrații imperiale îşi cer drepturile. 

Nae și Elena-Margareta Ionescu trăiesc iar despărțiți: 
ea e din nou însărcinată, ceilalți doi copii, când unul, când 
celălalt, fac bolile copilăriei, apoi, odată cu venirea toam- 
nei, toţi trei suferă de foame și de frig în odăile neîncălzite 
ale rudelor care au binevoit să-i găzduiască. Nae lonescu 
aleargă în capitală după tot felul de acte pentru demobi- 
lizare și apelează la rude și prieteni ca să obțină un post 
de profesor de germană la liceul militar de la Mănăstirea 
Dealu, de lângă Târgoviște. Corespondenţa lor a pierdut 
tonul romantic-îndrăgostit de altădată. Se zbat în lipsuri 


1. Corespondenţa de dragoste, vol. II, p. 254. 
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şi nesiguranţă, iar Elena-Margareta, departe de el, însă 
cinată în luna a șaptea, cu doi copii mici bolnavi, se 
semnează biblic: „Aştept să văd ce-o să mi se mai întâmpli 
plăgile Egiptului, chinurile lui Tantal, nenorocirile lu 
lov... se vede că nimic nu e prea mult pentru un singui 
om“.! „Timpurile sunt grele, dragă Ilenuţă, nu eu nepăsă 
tor“, o consolează el?, și o încurajează să reziste până când 
va găsi o soluţie convenabilă pentru toţi. Dar, înăsprită de 
anii războiului petrecuţi la München și de lipsa unui că 
min stabil la întoarcerea în țară, Elena-Margareta devine, 
pe zi ce trece, „o aspidă rea şi veninoasă“ care-şi „ocăra şi 
urgisea“ bărbatul.2 Începe calvarul căsniciei lor. 

În fine, în toamna aceea, Nae Ionescu e numit director 
de studii și profesor de germană la liceul militar de la 
Mănăstirea Dealu, în timp ce Elena-Margareta se află la 
sanatoriul Dr. Tzaicu de la lași, unde aduce pe lume un 
băieţel pe care îl vor boteza Dan. 

Liceul fusese înființat cu câţiva ani înainte de război, 
după un model germano-britanic. Era gândit ca o institu- 
ţie de pregătire a elitelor, un centru de formare a tinere- 
tului prin așa-numita pedagogie progresivă, rezultat al 
celor mai moderne studii și cercetări în materie de psiho- 
logie și educaţie. Noutatea esenţială a sistemului de în- 
vățământ de la Mănăstirea Dealu, ca „școală pentru 
educaţie integrală de sine în cadrul natural al vieții“ viza, 
încă de la întemeierea școlii, raporturile profesorilor cu 
elevii, potrivit principiilor pedagogice inspirate de scrierile 
unor filozofi și pedagogi precum Fichte, Pestalozzi și 
Rousseau şi de ghidul practic alcătuit de generalul britanic 


. Ibidem, p. 255. 

. Ibidem, p. 257. 
. Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, pp. 399-401. 
. Octav Onicescu, Memorii, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1982, vol. I, p. 126. 
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Robert Baden-Powell, într-o carte devenită repede celebră, 
Scouting for boys / Cercetășia pentru băieţi. „Doctrina“ 
liceului prevedea formarea unui caracter bărbătesc vigu- 
ros, prin practicarea gimnasticii suedeze, ore de explorare 
a naturii, instrucţie militară, dar şi răgazuri de cercetare 
a cugetului însoțite de meditaţie. Profesorii, civili și mili- 
tari, practicau metoda „împrietenirii“ și a camaraderiei 
cu elevii lor, precum şi ceea ce azi s-ar numi îndrumarea 
tutorială, într-o confrerie bazată pe un cod al onoarei re- 
ciproc împărtăşit. 

Elevii erau atent selecționați. Anual erau recrutați în 
jur de 40 de băieţi, iar jumătate din locuri erau rezervate 
bursierilor merituoși. Printre ei se aflase, înainte de in- 
trarea României în Primul Război Mondial, și fiul unui 
profesor de germană din Huși, elev cu rezultate modeste, 
dar dotat cu un bun spirit organizatoric: Corneliu Zelea 
Codreanu. Progresele școlar-militare ale elevilor erau ur- 
mărite îndeaproape prin observații și rapoarte periodice 
întocmite de directorii de studii. Ceremoniile, serbările, 
defilările, practica rugăciunii comunitare făceau parte din 
cultura școlii care își celebra anual îngerii păzitori, pe 8 no- 
iembrie, de ziua Sfinţilor Arhangheli Mihail și Gavril. 

Odată numit profesor și apoi director de studii, Nae 
Ionescu se bucură, de la început, de o autoritate necontes- 
tată în rândul elevilor. E riguros, fără să fie birocratic, se 
poartă colegial, explică simplu și prin exemplu personal 
regulamentele și normele de comportament, iar printre 
profesori și instructorii sportivi face figură de înţelept și 
erudit. El aduce liceului, care tocmai își reluase activita- 
tea după război, experiența curentelor noi din gândirea 
germană, lecturile și instrucţia sa religioasă deprinsă în 
lagărul de la Celle și la editura Tyrolia, talentul de a pune 
în scenă abstracţiuni și umorul jocurilor de cuvinte, al alu- 
ziilor livrești, al calcurilor lingvistice. În relaţiile lui cu 
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elevii, „era greu să deosebești autoritatea de afecți 
părintească și chiar de prietenie“, iar „spiritul socratice 
schimbului de cuvinte, al conversaţiei cu ei, făcea ca e 
vul singur să-și lămurească problemele doar cu ajutor 
profesorului“, sub privirea lui „de adâncime în care 
lipseau câteva luciri de oţel“.! 

Cu el, „te aflai în faţa unui prieten, a unui dascăl, 
unui sfânt și a unui demon“, își va aminti nostalgie 
fost elev mănăstirean.2 „Nu impunea altuia mai tânăr ul 
sistem de gândire. Te îndemna să-ți găseşti drumul gå 
dirii proprii. Avea schemele și coordonatele lui, în adân 
curi, pe care nu le scotea ostentativ și fanfaron. Le ghiceai 
ca într-o cimilitură spusă de Anton Pann şi Nastratir 
Hogea. Ştia forța simbolurilor, fusese în tinereţe în cer 
curile simboliștilor, adora fraza muzicală și ezoteric 
avea ceva Satanism, dar știa că forţa vieţii constă în se 
ninătate, tradiţii și lucruri simple, eterne. [...] Nae 
Ionescu ne-a pus Biblia în mână. A fost un dar al lui, pe 
care-l făcea școlarilor favoriți.“ Tot lor, elevilor preferaţi, 
le cita din Biblie în ebraică, greacă sau latină şi le în 
druma lecturile descoperindu-le operele lui Platon, Pascal, 
Descartes, Malebranche, Kant, Nietzsche, Giovanni Papini, 
Emile Boutroux (Science et Religion dans la Philosophie 
Contemporaine / Știință şi religie în filozofia contempo- 
rană, 1908). 

După lectura unui autor, Nae Ionescu verifica, prin dia- 
log cu elevul său și conform practicii încetățenite a școlii, 
dacă ideile din cartea indicată fuseseră înțelese şi asimi- 
late. În caz contrar, cerea reluarea lecturii. „Les Provin- 
ciales a lui Pascal a fost restituită de trei ori, spre o nouă 
lectură, deși foamea unui adolescent devorează o carte pe 


1. Octav Onicescu, Memorii, vol. I, p. 193. 
2. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 574. 
3. Ibidem, p. 575. 
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ri, deci 21 de zile de meditaţie asupra ei, pentru a-i prinde 
tâlcul şi fineţea teologică, artistică și metafizică.“! 

Elevii își adoră Profesorul, care, în clasele finale, la 
orele de germană și filozofie, le propune dezbateri de idei 
pe teme incitante bazate pe bibliografia recomandată, ca, 
de exemplu, problema lui Martin Luther și a Contrarefor- 
mei catolice. Orele se desfășoară prin confruntări de ar- 
gumente și contraargumente. Când un elev îl înfruntă, 
bunăoară, „cu întrebări nenumărate, descusute, infantile“ 
reprezentând „veleitar, un punct de vedere științific, po- 
zitivist, sociologic și nătâng“, Profesorul, care „era un 
catolicizant“ sofisticat, un logician redutabil și un bun 
cunoscător al istoriei Bisericii occidentale, îi răspunde cu 
tact şi răbdare.2 Vine și iese de la ore „cu punctualitate de 
cronometru“, predă istoria Evului Mediu și istoria artei 
la orele de germană slujindu-se de reproduceri după pic- 
tori germani celebri, de la Albrecht Dürer şi Grünewald la 
Cranach și Liebermann, vorbește răspicat, limpede, „într-o 
germană smălțuită cu latinisme și neologisme“ cu care 
vrăjeşte auditoriul. 

La Mănăstirea Dealu, profesorii locuiesc cu familiile 
lor în câteva vile aflate în incinta unei clădiri cu curte 
interioară care înconjoară biserica și în care se află came- 
re-chilii ale elevilor, săli de curs şi de meditaţie, dușuri 
comune. În apropiere, sunt săli de gimnastică, săli pentru 
reuniuni, cinematograf, un casino, un restaurant pentru 
profesori şi ofițeri, aprovizionat de restaurantul Capşa din 
Bucureşti. Nae Ionescu își aduce temporar familia la Dealu, 
după ce o instalase mai întâi într-o casă cu chirie la Târ- 
govişte. În vara aceluiași an, ultimul născut al familiei, 
Dan, se stinge din viață din cauze niciodată menţionate 
în corespondența ulterioară a soților Ionescu. 


1. Ibidem, p. 576. 
2. Ibidem. 
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În aceeași perioadă, Nae Ionescu devine conferenţi 
cu titlu provizoriu, apoi de suplinitor, la catedra de Logi 
şi Teoria cunoștinței (cunoașterii) și la cea de Psiholo 
ambele ale profesorului său C. Rădulescu-Motru, din 
drul Universității din București. La un moment dat, ţin 
locul profesorului Vasile Pârvan, spre mirarea studenţile 
care atunci fac cunoștință pentru prima oară cu tână 
„lung și uscat“, cu privirea întunecată de sprâncene s 
foase, purtând redingotă ca profesorii germani și cu u 
discurs abstract, îmblânzit doar de gesticulaţia expresiv, 
a mâinii drepte. 

Primul lui curs universitar fusese despre raporturile 
dintre iubire şi cunoaștere în istoria filozofiei: Funcțiunea 
epistemologică a iubirii. Cunoaşterea prin iubire sau iubi 
rea ca formă de cunoaștere va rămâne una dintre temele 
lui profunde de reflecţie. Dincolo de influența vădită a sin 
tezelor lui Houston Chamberlain (Fundamentele secolu 
lui XIX) și Friedrich Albert Lange, un filozof neokantian 
(Geschichte des Materialismus / Istoria materialismului), 
cursul conținea și un fel de profesiune de credință în pri- 

vința predării filozofiei. „Filozofia“, le spusese el primilor 
săi studenţi, „nu este un meșteșug, ci o chemare. Ea are, 
fără îndoială, o anumită tehnică, un aparat de lucru mai 
mult sau mai puţin determinat, care se poate învăţa și care 
trebuie învățat. Dar partea de creaţiune personală — aceasta 
stă în afară de orice metode. Ea atârnă de bogăţia sufle- 
tească a fiecăruia dintre noi; de inspiraţia care se coboară 
de sus asupra noastră; de durerea chinuitoare cu care anu- 
mite probleme se pun și-și cer dezlegarea, de puterea cu 
care în fiecare din noi se afirmă necesitatea de a ieși din 
contingențele vieţii și de a ne ridica, dacă nu până la mân- 
tuirea noastră, cel puțin până la liniștea noastră“. 


1. Vezi Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, 
p. 22. 
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Își definise limpede opțiunile: va merge împotriva cu- 
rentului pozitivist și steril al sistemelor de gândire 
contemporane, împotriva filozofiei așa-zis „științifice“, în- 
dreptându-se mai curând către o filozofie „literaturizantă“ 
şi o cunoaștere de tip religios şi metafizic. lar în cadrul 
acesteia din urmă, după o survolare, pe urmele lui Cham- 
berlain, a misticii indiene, a filozofiei greceşti și a gândirii 
creştine occidentale încununate de Sfântul Augustin, se 
declarase împotriva religiei de masă și a practicării iubirii 
de aproapele, așa cum le propovăduia Biserica Catolică, 
optând pentru varianta „Împărăției din noi“ pe care o 
regăsea în tradiţia solitară a „schimniciei“ răsăritene. 

Fără să-l numească, îl evocase adesea pe prietenul lui 
din lagăr, Pere Jerome, „excelent tomist, călugăr și strălu- 
cit profesor de filozofie“, care îi mărturisise că, într-adevăr, 
în sensul ei profund, religia nu este destinată mulțimilor. 
În loc de avântul în societate și implicarea în comunitate, 
caracteristice Apusului, era de dorit adâncirea în sine, în 
extraordinara potenţare a vieţii interioare pe care Biserica 
răsăriteană o punea „la îndemâna celor mai aleși“. Ceva 
din experienţa sa de viaţă mincheneză se prefirase în 
aceste declaraţii aparent teoretice. Apusul, „legându-te de 
viaţa de toate zilele, îți înlesneşte să te afunzi din ce în ce 
mai adânc în nămolul necesităţilor zilnice ale vieţii...“ Așa 
va fi înțeles acum greutăţile, sărăcia, zbaterea în banali- 
tatea exasperantă a unei vieţi casnice străbătute de crize 
de cuplu, prin care trecuse în Germania. Aspiră la „des- 
prinderea treptată de legăturile vremelnice“ pe care o so- 
cotește caracteristică „ameţitoarei înălțimi spirituale a 
credinţei ortodoxe“.! 

Profesorul face naveta cu trenul între Târgoviște şi 
București, între liceul militar şi Universitate, timp în care 


1. Vezi cursul integral în Opere, vol. I. 
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devorează noi apariţii editoriale, ziare românești și str 
ine. El însuși continuă să scrie articole în revista Ide 
europeană a fostului său profesor şi protector Constant 
Rădulescu-Motru și să ţină conferințe organizate de u 
Institut Social Român înfiinţat de sociologul și profesoru 
universitar Dimitrie Gusti, despre necesitatea unei ren 
teri sociale, culturale și religioase a țării. Îi place să cul 
tive modelul educativ de la Mănăstirea Dealu, creuzet 
în care se modelează sufletul noilor generaţii. 

În mai 1921, ziarele reproduceau discursul ținut de 
Benito Mussolini, șeful grupării fasciste din Italia, care 
reușise să obțină 35 de locuri în noul parlament de la Roma. 
De unde până atunci nu fusese decât un ziarist marginal 
atacând în repetate rânduri Biserica şi ideile creştine, 
acum Mussolini promitea să sprijine instaurarea unei 
societăți creștine. Lumea era în schimbare. După nenoro- 
cirile aduse de război și în plină transformare a hărţii 
teritoriale și politice a Europei, începe ceea ce Nae Ionescu 
va numi „vremea teologilor“, epoca metafizicii: „nici unul 
dintre reformatorii de după război nu se ridică din lumea 
protestantă. Rathenau intelectual, om politic german, 
n.m.] era un metafizician evreu; Mussolini e catolic; Lenin 
a fost ortodox. Nu ca profesiune de credință. Ce crede omul 
despre el însuși și ce ar vrea el să fie e cu mult mai puţin 
important decât ceea ce este el în fond. A putut, deci, Lenin 
să se declare ateu și să și activeze în consecință. Structura 
lui sufletească, felul lui de a judeca, simţi sau percepe nu 
era însă mai puţin ortodox. Vasăzică, nici unul dintre 
marii reformatori contimporani nu e din lumea protes- 
tantă, adică nu este raţionalist, pozitivist, libertar, con- 
tractualist, idealist și... antimetafizic“.! 

Se visează el însuși un astfel de reformator metafizic 
în noul stat al României Mari, aflat în criză economică 


1. „Vremea teologilor“, în Opere, vol. XIV. 
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după război, în plină reconstrucţie a instituţiilor, a Consti- 

tuţiei și în căutarea unor programe politice care să facă 

față unei noi realităţi politice, religioase şi administrative? 
vândul îl preocupă. 

Când colegul său, fost director al liceului de la Mănăs- 
tirea Dealu, locotenent-colonelul Virgil Bădulescu, înfiin- 
țează Institutul Naţional de Educaţie Fizică, Nae Ionescu 
îşi dă demisia de la liceu și i se alătură ca profesor delegat 
de psihologie și pedagogie. La Dealu, printre elevi, circu- 
lau bârfe picante despre Elena-Margareta, care ar fi avut 
o aventură cu un ofițer. Familia se va muta la București, 
locuind pe la prieteni sau la un hotel de pe Calea Griviței. 

Cu experienţa lui de director de studii şi preocuparea 
pentru renașterea de după război a ţării, pe Nae Ionescu 
îl îmboldește ideea de a continua să îndrume noile gene- 
raţii către revigorarea nației printr-un program ideal al 
armoniei fizice şi intelectuale, în care cultivarea sportului 
merge mână-n mână cu cultivarea spiritului. An de an va 
face parte din comisia examenelor de licenţă ale INEF, care 
are două secţii: civilă și militară. 

După unirea teritorială, ţara are, într-adevăr, nevoie 
de o reformă a instituţiilor, dar și de unificare culturală și 
de o reformă profundă a sistemului de educaţie. Procesul 
greoi de examinare și echivalare a diplomelor studenţilor 
din teritoriile recent alipite vechiului Regat, condiţiile 
mizere din căminele studențești, traficul de influenţă în 
acordarea burselor de studii și concurenţa neloială pe lo- 
curi insuficiente, mai ales la Facultatea de Medicină, cu 
candidaţi evrei proveniți din familii înstărite din Ardeal, 
Bucovina sau Basarabia, mai bine pregătiți, duc la pro- 
teste studențești repetate și la suspendarea cursurilor 
universitare în anii 1922-1923. 

Studenţii cer ca procentul de evrei care frecventează 
universităţile să fie proporțional cu procentul populaţiei 
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evreiești din teritoriul lărgit al României (până în 5%). 
doi ani în urmă, studenţii ieşeni, conduși de fostul abso 
vent al liceului de la Mănăstirea Dealu Corneliu Zele: 
Codreanu și inspirați de acţiunile sotniilor ruse, organi 
zaseră o noapte a geamurilor sparte printre prăvăliile ne 
gustorilor evrei. 

E nevoie, prin urmare, de un vast program naţional de 
educaţie, precum și de înființarea unor instituţii de cul: 
tură care să contribuie la închegarea naţiunii întregite și 
la configurarea unei culturi naționale autentice. În 1920, 
trei prieteni, istoricul şi arheologul Vasile Pârvan, un fi- 
nanţist și bancher, Aristide Blank, care militase în Franţa 
pentru crearea României Mari și sponsoriza scrierile isto- 
ricului Nicolae Iorga, și un doctor în filozofie la Berlin, 
eseist cu oarecare dare de mână, Marin Simionescu 
Râmniceanu, fondează prima mare editură românească; 
Cultura Naţională. La scurt timp, iau fiinţă Fundaţia 
Culturală „Principele Carol“, destinată reformării educa- 
ţiei și învățământului, și Institutul Social Român condus 
Dimitrie Gusti. 

Inspirat de toate aceste inițiative (devine membru al 
Institutului Social Român), fără casă proprie ori domiciliu 
stabil, cu o familie nomadă care de la Târgoviște și Mănăs- 
tirea Dealu se mută la București, apoi, pentru scurt timp, 
la Sighișoara (Ardealul pare mai apropiat de civilizaţia 
Bavariei), unde Elena-Margareta locuiește la hotel cu cei 
doi copii, Nae Ionescu se alătură editurii Cultura Naţio- 
nală, punând în practică tot ce învățase pe timpul războ- 
iului la editura Tyrolia. 


„Poate oi izbi-o mai bine cu negustoria“ 


„Nu mi-a fost dat mie să fiu «filozof de meserie» cum zic 
nemţii. Poate oi izbi-o mai bine cu negustoria“l, îi scrie 
Nae Ionescu soţiei sale pe 14 iunie 1922 de la Leipzig, 
unde se află în căutare de contacte utile în edituri ger- 
mane pentru importuri de cărți și contracte de traduceri 
destinate pieţei românești. În ţară se recomanda adesea, 
celor care nu-l cunoşteau, ca negustor de cărți. Are și 
misiunea să găsească în Germania „un neamț“ priceput 
în comercializarea cărților și să-l angajeze la noua firmă 
înfiinţată în anul acela, în care Nae tocmai investise bani, 
alături de câteva firme din domeniul cărții și de editura 
Cultura Naţională, pentru crearea unei societăți de dis- 
tribuţie a cărților editate de aceasta din urmă și difuzarea 
de cărți străine. El este deopotrivă membru fondator, ac- 
ţionar şi administrator-delegat al nou înființatei Centrale 
a Cărţii, cu sediul în palatul băncii lui Aristide Blank din 
centrul capitalei. Centrala Cărţii avea drept obiect de 
activitate difuzarea și comercializarea cărților în librării 
de pe tot teritoriul României. 

La început, călătoria în Germania nu-i dă prea multe 
speranțe, dar, până la urmă, apelând mai curând la oa- 
meni de cultură decât la negustorii de carte, reușește să 


1. Corespondenta de dragoste, vol. Il, p. 277. 
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înlesnească primele contracte de colaborare. Se grăbeș 
apoi să se întoarcă în ţară. Caută o casă la Bucureşti un 
să locuiască împreună cu Elena-Margareta şi cu cei du 
copii. Ea şi băieţii sunt încă la Sighișoara, „în împrejură! 
grele, bolnavi toţi, cu bani mai rău decât măsuraţi, singur 
între străini...“1 Între timp, la sugestia unui prieten di 
redacția Ideii europene, Constantin Beldie, şi cu gându 
că gestul îi va fi apreciat, publică un articol de întâmpi 
nare a unei broşuri a patronului său, Aristide Blank. Fă 
cându-i un portret flatant, de prim reprezentant cultura 
al marilor oameni de afaceri, îl compară cu industriașul 
scriitorul și omul politic german Walther Rathenau, fon- 
datorul Partidului Democrat German: „amândoi fii de 
mari întreprinzători, amândoi spirite vii și pătrunzătoare, 
aplecate spre teorie, amândoi sprinteni și îndrăzneţi, cu 
planuri largi, imprudente, aventuroase [...]; amândoi am- 
bițioşi și multilaterali, scriitori de economie, ca și de simple 
povești cu tâlc mai complicat. Calitativ, un lucru îi deo- 
sebește: imaginaţia tragică, plină de îndoieli și de întoar- 
ceri, la Rathenau; spirit critic prin excelență, optimismul 
robust și victorios, la cestălalt“.2 

Articolul va fi apreciat de Aristide Blank, care, până 
atunci, nu-l cunoscuse personal pe administratorul-dele- 
gat al Centralei Cărţii pe care o finanța. Blank îl invită la 
masă, spre încântarea lui Nae Ionescu, care speră să-și 
rezolve cumva problema locuinţei și a banilor. „Dă-l în 
mă-sa de jidan“, i-ar fi spus ulterior prietenului Beldie, în 
stilul lui mucalit-țărănesc. „E bun numai ca să ne aducă 
tutunuri englezești și să ne facem treburile cu el.“3 Noul 
administrator al Centralei Cărţii vorbeşte adesea buruie- 
nos, mai cu seamă cu prietenii. „Hârtia s-ar cutremura“, 


1. Ibidem, p. 282. 
2. „Finanţe și Cultură“, în Opere vol. VI. 
3. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 447. 
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își va aminti fostul lui elev de la Mănăstirea Dealu, Petre 
Pandrea, „dacă aş pune pe albele pogoane expresiile das- 
călului meu, care avea teorii infernale și anarhiste de care 
mă cutremur, pe lângă misticism abscons și foarte multe 
lucruri rezonabile și de bun-simț“.! 

Din discuţiile cu Blank, care trăise mult în Franţa, va 
fi rezultat proiectul organizării unei expoziţii de carte 
franceză, pentru care Centrala Cărţii trebuia să obțină 
acordul editurilor de la Paris. După ce își aduce familia la 
București, unde vor locui un timp cu chirie la prieteni 
binevoitori, Nae Ionescu îşi pregătește călătoria la Paris 
luând legătura cu omul cel mai în măsură să-l introducă 
în lumea filozofiei creștine și a teologiei franceze a vremii. 

Pe 31 octombrie 1924, de la sediul Băncii Marmorosch 
Blank din strada Paris, îi scrie lui Vladimir Ghika, pe care 
îl cunoscuse cu ani în urmă, rugându-l să-i înlesnească 
contactul cu edituri pariziene de carte religioasă, căci „o 
asemenea literatură lipsește complet în țara noastră“. 
Cerându-i recomandări pentru edituri de la Paris, se in- 
teresează și de revista Orientalia Christiana, publicată de 
Institutul Pontifical pentru Studii Orientale de la Roma. 
Îi mărturisește în același timp că îl îngrijorează „mane- 
vrele anglicanilor la noi“, într-o perioadă de apropiere a 
Bisericilor ortodoxe de anglicanism inițiată de patriarhul 
ecumenic al anilor 1920, Meletie. „Biserica noastră e nepu- 
tincioasă. Cred că foarte curând «unirea» cu Anglicanii va 
fi fapt împlinit“, scrie Nae Ionescu, simțindu-se dezarmat 
fiindcă nu cunoaște suficient de bine gândirea anglicană. 
„O campanie aș face eu, şi poate cu sorți de izbândă. Dar 
îmi lipsește aproape complet informaţia. Cunoașteţi ceva 
adunări de documente? Sau e cineva în București în mă- 
sură să mă lămurească?“ Nu se ştie ce-i va fi răspuns 
Vladimir Ghika. 


1. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 290. 
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Spre final, scrisoarea devine mai personală. Nae Ie 
nescu se adresează acum preotului Vladimir Ghika, mă 
turisindu-i pendularea lui între filozofie și teologie, într 
raționalitate și simţire, între gândirea speculativă şi mis 
ticism: „De când încerc să mă lămuresc și să mă găsesc 
pe mine, simt că cineva îmi stă în cale: Descartes. În ul 
timul timp, sentimentul acesta a devenit oprimant. Fără 
îndoială, o să trebuiască să ajung la o... răfuială cu el. Dar 
e așa de greu... Cu lipsa noastră de vreme și cu insufi- 
ciența bibliotecilor noastre! Și iată, Părinte, cum ne fră- 
mântăm și ne fărâmițăm: fără folos pentru alţii și fără 
folos pentru noi“.! 

În corespondenţa lor apare și acel Père Jérôme, priete= 
nul carmelitan din lagărul de la Celle. Nae Ionescu ar vrea 
să-i facă o vizită la Bruges, dar nu-i mai știe adresa. Vla- 
dimir Ghika îi transmite toate contactele cerute pentru 
editurile religioase de la Paris. Mulţumindu-i, Nae Ionescu 
îi scrie din nou pe 21 noiembrie 1924. 

Între timp s-a gândit că, în România, deși ar avea citi- 
tori, nu există o piaţă de carte religioasă, iar el ar fi bucu- 
ros să organizeze „desfacerea literaturii religioase la noi, 
cu atât mai mult cu cât majoritatea librarilor noștri fiind 
evrei, o asemenea literatură e îndeobște sabotată“.? 

Cum Vladimir Ghika făcea parte din grupul intelectu- 
alilor catolici francezi adunaţi în jurul unui celebru filozof 
agnostic convertit la neotomism, Jacques Maritain, Nae 
Ionescu îi împărtășește câteva impresii despre lectura 
celei mai recente cărți (Reflexions sur lintelligence et sur 
sa vie propre / Reflecţii asupra inteligenţei și a vieții pro- 
prii) a lui Maritain, indicând și o comandă de exemplare 


1. Scrisoare din 31 octombrie 1924, arhiva Vladimir Ghika, 
comunicată de Luc Verly. 

2. Scrisoare din 31 noiembrie 1924, arhiva Vladimir Ghika, 
comunicată de Luc Verly. 
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pentru editorul francez: „eu fac anul acesta la universitate 
un seminar de introducere în filozofie. Am recomandat 
cartea lui Maritain. Va fi cumpărată de cel puţin 100 de 
studenţi. Și astfel Maritain, care până ieri era cunoscut de 
câteva persoane la București, va deveni un autor curent. 
Deci cărților lui li se asigură un debușeu relativ destul de 
însemnat și în orice caz nou“. 

Totuşi, îi mai scrie el lui Vladimir Ghika, introducerea 
cărţii e scrisă „într-un ton insistent apologetic. Asta je- 
nează la noi. În definitiv, e necesar ca ideile fundamentale 
să pătrundă. Eticheta e superfluă. Mă gândesc că dacă 
prelegerile mele de anul trecut asupra filozofiei religiei s-au 
bucurat de un auditoriu excepţional a fost pentru că chiar 
atunci când atingeam probleme de teologie, o făceam sans 
avoir l'air. Problemele filozofic-religioase interesează azi 
îndeosebi; e o datorie a noastră a tuturor de a le prezenta 
actual, părăsind limbajul și atitudinea de școală care în- 
depărtează. Aştept totuși cu mare nerăbdare noua lui 
operă, căreia nu o să-i lipsească recenziile. Eu în orice caz 
voi face una pentru Revista de filozofie. Introducerea lui 
[probabil Elements de philosophie: introduction generale 
à la philosophie | Elemente de filozofie: introducere gene- 
rală în filozofie, n.m.], pe care am cetit-o în zilele din urmă, 
e bine făcută și îl afirmă ca gânditor de rasă“. Vladimir 
Ghika îi mai trimite o carte a lui Maritain (poate Antimo- 
derne, Paris, 1922) cu care el îi promite că „o să se războ- 
iască puţin“. 

Prelatul îi va comunica apoi lui Maritain impresiile lui 
Nae Ionescu despre cărțile lui, numindu-l „l'ancien compa- 
gnon de captivité du P. Jérôme“.! Prin mijlocirea lui Ghika, 
cu prilejul uneia dintre călătoriile lui la Paris în calitate 
de reprezentant al Centralei Cărţii, Nae Ionescu va face 


1. Scrisoare a lui Vladimir Ghika către Jaques Maritain din 
28.11.1924, arhiva Vladimir Ghika, comunicată de Luc Verly. 
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cunoștință cu Jacques Maritain și va asista împreună c 
Pere Jérôme la cercul de filozofie creștină care se desf 
şura în casa soților Maritain din Meudon, o suburbie dir 
sud-vestul Parisului (10 rue du Parc). 

„Încercaţi să-l îndrumați din punct de vedere filozofie. 
şi religios“, îi scrisese Vladimir Ghika lui Maritain. Era, 
poate, un mod de a-l încredința pe tânărul filozof român, 
dezbinat în sine de anarhism, idealism și religie, unui 
spirit cultivat pe potriva lui. Pe lista cărţilor puse în vân- 
zare de Centrala Cărţii se afla, printre altele, și traduce- 
rea unei broșuri scrise de un tânăr din cercul lui Jacques 
Maritain: Viitorul inteligenții de Charles Maurras. Apă- 
rută în Franţa în 1905, cartea făcea parte din bibliografia 
tinerilor antirevoluţionari, antimoderniști și antiindividua- 
liști înscriși în mișcarea naționalistă și monarhistă Action 
frangaise, condusă de Maurras. 

În raporturile sale sociale, Nae Ionescu evoluează în 
mai multe registre și interpretează mai multe roluri. Îşi 
păstrează pretutindeni, cu încăpățânare, mândria gândi- 
rii proprii, iar după întâlnirile cu intelectuali occidentali 
e totdeauna înciudat că el provine dintr-o cultură mică și 
dintr-o lume prost așezată. După vizita la Maritain îi 
scrie prietenului Constantin Beldie: „Duminică am fost la 
Meudon, la Maritain filozoful. Durere! tot eu sunt mai 
deştept decât el!... L-am întors pe dos, fără nici o exage- 
rare. Dar ce folos. Ei sunt oameni mari, iar noi... Simt că 
a venit vremea să dovedim că suntem oameni serioşi. 
Chiar dacă ar trebui să tăiem din tutun și din ciorapii de 
fil d'Ecosse! Ce dracu! Ce dracu! Așa de rău am ajuns?“ 

Cu prilejul unei întâlniri cu Vladimir Ghika se decla- 
rase admirator al catolicismului, spunându-i și că l-ar fi 
interesat „poate ceva mai mult decât o simplă apropiere“. 
O convertire? Ghika îl întrebase care îi era orientarea în 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 375- 
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filozofie. Nae Ionescu i-ar fi adus lucrările lui de până 
atunci (probabil lucrarea de doctorat în domeniul logicii 
matematice, cursul Funcţia epistemologică a iubirii, alte 
scrieri, articole de presă). După ce le-a citit, Vladimir 
Ghika, dezamăgit sau, mai curând, punându-i la încercare 
vanitatea intelectuală, i-ar fi spus că ar merita să fie puse 
pe foc. „Nu a avut curajul să o facă!“ avea să povestească 
Vladimir Ghika mai târziu.! Acestei experienţe umilitoare 
să i se fi datorat mai târziu refuzul sistematic al lui Nae 
Ionescu de a-și construi o operă filozofică? 

Într-un portret rezultat din autointerpretarea grafolo- 
gică a scrisului său, publicat în paginile Ideii europene sub 
pseudonimul Nemo, filozoful, profesorul și negustorul de 
cărți se va descrie astfel: „Măsură la periferie; se poate 
îngriji de dunga pantalonilor și de nodul cravatei, și 
aceasta în mod teoretic și practic. Dacă cumva se negli- 
jează cândva, aceasta nu-l schimbă, căci o va face tot cu 
îngrijire. În suflet, oarecare agitaţie, conținută, care ar 
putea să-i devină supărătoare cu timpul și care nu ajunge 
la suprafață. Se luptă cu sine în multe privinţe, vrea să 
fie scrupulos și reușește. Imaginație cu tenacitate și voință 
de a vroi, căci, în practică, intensitatea și felul voinței sunt 
schimbătoare, poate să asculte și să poruncească, să se 
grăbească şi să aibă răbdare, multă, să suporte. Aspiraţia 
de a fi artist precis al gândului. Deși poate să zâmbească, 
chiar să râdă, îl neliniștește o oarecare îndoială lăuntrică, 
o preocupaţiune vagă, își măsoară forțele și nu întot- 
deauna are încredere în sine, chiar îl încurcă și îi face 
umbră un gând pe care ar voi să-l alunge“.2 


1. Horia Cosmovici, Monseniorul: Amintiri şi documente din 
viața Monseniorului Ghika în România, Galaxia Gutenberg, Târgu- 
Lăpuș, 2011, p. 68. 

a. „Câteva diagnostice ale grafologului, printre manuscrisele 
Ideii Europene“, în Opere, vol. VII. 
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Peste ani, prietenul Beldie îi va citi caracterul de „peri- 
ferie“ fără menajamente, numindu-l „personaj improvizat 
din paradoxe și butade passe-partout, gata la orice ocazie, 
cu minimul său de conștiință, cu simulacrul său de con- 
ştiinţă, cu acea umbră schimonosită a unei conștiințe 
absente şi în locul căreia descopereai turpitudinea, cinis- 
mul, amoralitatea, pe lângă obișnuitele noastre, ale tutu- 
rora, insuficiențe și aparenţe zilnice, salvate încă la acest 
om de faconda sa ambiguă și totuși familiară, insinuantă, 
persuasivă...“l 

Cu toate eforturile, contactele și călătoriile în străină- 
tate ale lui Nae Ionescu, Centrala Cărţii nu mergea prea 
bine. Unii erau de părere că el era „un administrator de- 
testabil, prea timid cu funcționarii care nu-și vedeau de 
treabă, prea comod ca să călătorească prin provincie pe la 
clienţii librari şi prea galanton cu lefurile“, iar anul 1927 
îl va prinde cu datorii de „aproape un milion de lei“.2 În- 
curcăturile administrative, gestiunea complicată a banilor 
editurii, veniturile încă insuficiente pentru așteptările 
familiei se complică în toamna anului 1925 prin detalii ale 
vieţii sale private, ajunse la cunoștința redactorilor Ideii 
europene într-o scrisoare deschisă semnată de proprieta- 
rul casei în care locuia cu chirie familia Ionescu. Proprie- 
tarul, un colonel pe nume Victor Mironescu, se plânge de 
imoralitatea unor legături extraconjugale pe care chiriașul 
său le-ar fi avut cu rude ale propriei soţii, transformând 
casa „într-un bordel ordinar“ şi „mijlocind intimităţi lubrice 
între dânsa și diverse secături care o doresc“. 

Deși pe un ton vehement, autorul scrisorii recunoaște 
totuși că deține aceste informații chiar de la Elena-Marga- 
reta.3 Era modul ei, exasperant pentru Nae, de a se răz- 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 316. 
a. Ibidem, pp. 396, 398. 
3. Ibidem, p. 440. 
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buna pentru infidelităţile lui. Împreună cu un amic ziarist, 
Titu Devechi, Nae Ionescu o cultiva, se pare, în perioada 
respectivă pe Ileana Baston, o cocotă rafinată, fiica unui 
profesor de muzică de la Liceul „Gheorghe Lazăr“ din 
București. Ileana Baston are relaţii în lumea bancherilor 
şi a industriașilor vremii și se va stabili ulterior la Berlin, 
unde își va deschide un magazin de modă.! 

Familia Ionescu trebuie din nou să se mute. Graţie 
unui credit ipotecar la banca lui Aristide Blank, va locui, 
în sfârșit, într-o mică vilă boierească din parcul Filipescu, 
pe aleea Gherghel A, la numărul 6 (ulterior strada Andrei 
Mureșanu). „Bă! Am casă, bă!... Am casă!...“ ar fi excla- 
mat Nae Ionescu exaltat, „cu capul prins în palme, neve- 
nindu-i să creadă ochilor“. La 35 de ani, era pentru prima 
dată când avea bani pe mână, iar în casa cea nouă apă- 
reau „slugi stilate, subrete cu șorțuleţe și boneţele albe, 
fecior cu vestă dungată în negru și galben, ca pe vremuri și 
numai pe la case vechi, boierești“.2 S-a spus că noul statut 
al familiei s-ar fi datorat deturnării de către Nae Ionescu 
a unor fonduri ale Centralei Cărţii în interes personal, sau 
că el ar fi furat pur și simplu de la Aristide Blank o jumă- 
tate de milion de lei. Sub amenințarea unei reclamaţii la 
Parchet, Blank l-ar fi obligat să semneze un document 
prin care recunoștea furtul. 

În redacţiile ziarelor circula facsimilul declaraţiei prin 
care Nae Ionescu admitea că şi-a însușit aproape un mi- 
lion de lei, pe care se obliga să-i restituie în rate.“ Cu men- 
talitatea lui mimat-ţărănească, el crede că a deprins, în 
sfârșit, resorturile de bază ale capitalismului: „Bă! Când 
ceri bani cu împrumut, să ceri mult de tot, cât mai mult, 


1. Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae Ionescu şi discipolii săi în ar- 
hiva Securităţii, vol. I: Nae Ionescu, Mica Valahie, Bucureşti, 2008. 

a. Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, p. 449. 

3. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, Floare albă 
de colț, Bucureşti, 2015, p. 245. 
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că altfel te compromiţi cerând puţin“, şi-ar fi sfătuit cole 
gii de redacţie. „E greu până te introduci în circuitul băn- 
cilor, cu împrumuturi de acolo şi de dincolo, luând dintr-o 
parte și mai plătind ceva în altă parte. Că atunci nu te 
lasă ele să te scufunzi, au tot interesul să te ţină la supra- 
față, cu alte împrumuturi, până vine o conjunctură favo- 
rabilă, vreo devalorizare sau conversiune, care te spală de 
toate datoriile și angaralele!“ le mai spunea cu aer de 
expert financiar.! 

Tot acum deprinde și arta de a se „introduce“ în „circui- 
tul“ saloanelor boiereşti ale Bucureştiului. Într-o altă seri- 
soare către Vladimir Ghika? îi mulţumeşte prințului-preot 
pentru că îl recomandase nu numai lui Jacques Maritain, 
la Paris, dar și rudelor sale cu rădăcini aristocratice din 
capitală. „Eu am totuși o îndoială de ordin general, pe care 
v-o înfățișez în toată sinceritatea: credeți Dvs. că e bine să 
vorbim în public «lucrurile astea»? Pentru noi, evident, e 
indiferent. E de folos pentru alţii? Nu cumva preocupările, 
îndoielile, suferințele noastre devin obiect de literatură 
pentru o categorie de estetizanţi?“ „Lucrurile astea“ vor fi 
fost cele privitoare la preocupările religioase și la ezitările 
lui confesionale. „Cert este că nada aruncată de călugării 
catolici a scos definitiv din taverna miincheneză pe un 
anarhist cu vechime, pe un estet al cubismului, pe un fi- 
lozof din tagma lui Stirner, care evolua fatal spre Sorel şi 
Marx“, va scrie cândva unul dintre admiratorii lui, adău- 
gând că mulţi nu-i vor ierta lui Nae Ionescu că a intrat „în 
grădina Bisericii răsăritene“ pe poarta catolică.3 Vladimir 
Ghika parcursese drumul invers, intrând în grădina 
Bisericii apusene pe poarta ortodoxiei. 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuți de aproape, pp. 449-450. 

2. Scrisoare a lui Nae Ionescu către Vladimir Ghika din 
16.11.1925, arhiva Vladimir Ghika, comunicată de Luc Verly. 

3. Petre Pandrea, Portrete și controverse, vol. I, Bucur Ciobanul, 
București, 1945, pp. 231-232. 
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Intrarea publică a lui Nae Ionescu „în grădina Bisericii 
răsăritene“ se face odată cu preluarea unei rubrici dumi- 
nicale în ziarul antiliberal Cuvântul, în primăvara anului 
1926. Titularul rubricii, Nichifor Crainic, îl desemnează 
drept înlocuitor pe timpul mandatului său de secretar de 
stat în Ministerul Cultelor și Artelor (în al doilea guvern 
format de generalul Averescu). Ziarul își avea sediul într-o 
clădire veche de pe strada Sărindar (azi Constantin Mille). 

Pe numele său adevărat Ion Dobre, Crainic era profe- 
sor universitar de teologie ortodoxă, cu un doctorat recent 
în filozofie la Viena. Mai târziu va scrie că l-ar fi ales pe 
Nae Ionescu drept succesor la Cuvântul pentru că, văzân- 
du-l într-o zi la restaurantul Capsa de pe Calea Victoriei, 
și-ar fi amintit că citise în revista Ideea europeană „câteva 
note nesemnate în apărarea ortodoxiei“.! I le atribuise pe 
bună dreptate. Detestând platitudinea numelui său de 
familie, Nae Ionescu scrie încă sub diverse pseudonime, 
unele grecești (Skythes, Kallikles). Altminteri, hâtru și 
autoironic, preferă să i se spună Nae. 

În urma examenului de docenţă, el este acum conferen- 
țiar definitiv de istoria logicii și metafizică la Facultatea 
de Litere și Filozofie din București. Pamfil Șeicaru, unul 


1. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, p. 224. 
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dintre redactorii Cuvântului, prezentându-l cititorilor pe 
înlocuitorul lui Nichifor Crainic, îl numeste „una dintre cele 
mai fine inteligenţe filozofice, ce s-a încadrat disciplinei 
Bisericii“, cu o credinţă „capabilă să radieze mântuitoarele 
adevăruri milenare“.! 

După întregirea teritorială a României, Biserica Orto- 
doxă își vedea autoritatea ameninţată de competiția confe- 
sională, adesea revendicativă, a greco-catolicilor naționaliști 
și instruiți teologic, a luteranilor și calvinilor în Ardeal, a 
romano-catolicilor și evreilor în Bucovina, a cultelor neo- 
protestante aduse în vechiul Regat de militarii străini pe 
timpul războiului. Școala teologică românească e încă mo- 
destă, fără o terminologie proprie, inspirată de traduceri 
îndoielnice; cărțile de cult trecuseră anevoios de la alfa- 
betul chirilic la cel latin, iar calendarul gregorian încă era 
respins la sate, unde clerul abia dacă era alfabetizat; can- 
didaţi pentru funcția de episcop se găseau cu greu. Biserica 
Ortodoxă Română, ca instituţie a vechiului Regat, avea doar 
54 de ani de existenţă, 41 de ani de autocefalie și numai 
câteva luni de când Sinodul înființase Patriarhia Ortodoxă 
a României Mari și îl numise patriarh pe Miron Cristea, 
fost mitropolit primat. 

Viaţa monahală ortodoxă se afla în plină criză de vocaţii 
autentice. Mănăstirile, „ajunse localuri de petrecere, atunci 
când nu se năruie sub părăsire aproape desăvârșită“, adă- 
posteau monahi „umiliți de zarva vieţii lumești, nesiguri 
de ei înșiși, fără nici un fel de cultură și fără viaţă interi- 
oară, terorizați de mai-marii lor imediaţi, ţinându-se în 
umbra schiturilor nu din râvnă religioasă, ci din incapa- 
citate organică de a-și avea un rost în viață, adunaţi, deci, 
acolo ca într-un azil de infirmi“, scrie Nae Ionescu în- 
tr-unul dintre primele lui articole din ziarul Cuvântul.2 


1. Pamfil Șeicaru, „În loc de «Duminică»“ în Opere, vol. VII. 
2. „Un atlet al vieţii monahale“, în Opere, vol. VII. 
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Condiţia pe care i-o pusese Nichifor Crainic când îi ce- 
dase rubrica duminicală a ziarului fusese să trateze feno- 
menul religios pe linia trasată de el, ceea ce Nae Ionescu 
şi face, abordând cele mai diverse probleme cu care se 
confruntă ortodoxia românească a vremii: de la recenzii de 
cărți la comentarii asupra unor evenimente ecleziastice, 
de la opinii privitoare la educaţia creştină a tineretului la 
combaterea discuţiilor din epocă referitoare la necesitatea 
unei noi religii, de la conferințele ecumenice internaționale 
la critica greco-catolicilor, a anglicanilor și a neoprotestan- 
ţilor şi la elogiul constant și entuziast al trăirii și misticii 
ortodoxe. Dar competenţa, cultura lui filozofică, lipsa lui 
de complexe față de gândirea religioasă și filozofică apu- 
seană, modelul lui Jacques Maritain, dialogul neîntrerupt 
cu teologi occidentali, dorinţa de a imprima ortodoxiei ro- 
mânești coerență teologică și un caracter naţional luminat 
îl vor face adesea să se abată de la linia gândirii de fost 
seminarist a predecesorului său, care se socotea legitimat, 
în opiniile sale, de apartenenţa la structurile Bisericii. 

Pe timpul mandatului lui Crainic în Ministerul Cultelor, 
Nae Ionescu va aduce treptat în redacția Cuvântului oa- 
meni noi: Mircea Eliade, George Breazul (coleg de la Dealu), 
Mihail Sebastian, Petre Pandrea, D. Panaitescu Perpessi- 
cius, Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor. Poziţia de mentor 
religios al tinerei generaţii l-ar ispiti să părăsească Facul- 
tatea de Litere și Filozofie. „Aș vrea să trec la teologie“, îi 
scrie Nae prietenului Vasile Băncilă în mai 1926. Domnii 
„Motru şi Mehedinţi mă îndeamnă. Patriarhia o dorește. 
Facultatea însăși nu e prea încântată. E și greu: un om care 
nu e «de-ai lor» şi care, Doamne ferește, cine știe ce o mai 
fi în stare să facă. Când un om lasă filozofia pentru teologie, 
dacă nu e un escroc, e un creștin. Și un creștin la Facultatea 
de Teologie, la București, e un lucru primejdios...“! 


1. Vasile Băncilă, Nae Ionescu, un cavaler prestant al spiritului, 
p. 330. 
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Nichifor Crainic va prefera să-l socotească, până la 
urmă, un escroc, deși tot lui îi încredințase conducerea 
unei reviste internaţionale de filozofie ortodoxă Logos, „cu 
fonduri suficiente“ acordate de minister.! Încă înainte de 
a prelua revista, Nae Ionescu spera în sprijinul lui 
Vladimir Ghika: „Nu ar fi posibil să avem câte un articol 
de la Dvs, de la Maritain și de la alţii din cercul acestuia 
din urmă?“ îl întreba într-o scrisoare de la sfârșitul anului 
19252, explicând că „nu ar fi vorba numai de articole spe- 
cial pentru noi. Ci articole scrise pentru alte reviste ni s-ar 
trimite în prealabil nouă. Apărând în românește, la 
București, ar fi pentru Apus ca și inedite“. Odată preluată 
conducerea noii reviste de către Nae Ionescu, se pare însă 
că fondurile cu care o subvenţiona ministerul s-ar fi epu- 
izat din primele luni. Crainic se plânge că „Nae lonescu 
stăpânea o inteligenţă sclipitoare şi rece, o judecată liberă, 
liberă mai ales de orice scrupul moral“ și îi face un portret 
de ocult manipulator oriental: „figura cu ascuţișuri mefis- 
tofelice și ochii străpungători sub groase sprâncene tur- 
cești împrumutau acestei judecăți accente de magie 
neagră“. 

Deși apropiat de Vladimir Ghika și de gândirea creș- 
tină occidentală, în articolele din Cuvântul dedicate Bise- 
ricii și vieţii religioase, Nae Ionescu își mărturisește fără 
echivoc apartenenţa la tradiţia ortodoxiei. Va ajunge chiar 
la concluzia că cine nu e ortodox nu poate fi nici român. 

Primii zece ani după realizarea României Mari sunt, 
pentru întreaga societate românească, ani de tranziție, de 
dezorientare, de căutare a unei identități naționale și reli- 
gioase stabile. Convertitul la catolicism prinț Ghika mili- 


1. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, p. 245. 

2. Scrisoare din arhiva Vladimir Ghika, comunicată de Luc 
Verly. 

3. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, p. 245. 
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tează pentru unirea Bisericilor tradiţionale sub jurisdicţia 
Romei, pentru a rezista mai bine ideilor și politicii bolşe- 
vice care împresurau minţile intelectualității deopotrivă 
răsăritene şi apusene. Neoprotestantismul american re- 
prezentat de asociaţia tinerilor creștini YMCA, aflată sub 
patronajul reginei Maria în vremea războiului și apoi a 
principesei Ileana, atrage tineretul la practicarea unei 
religii tolerante, comunitare, active, practice și construc- 
tive, mai puţin ritualiste. 

Nae Ionescu e și el preocupat de educaţia tineretului 
și i-ar plăcea să extindă la nivelul unei generaţii întregi 
spiritul și instrucţia de la liceul Mănăstirea Dealu. În arti- 
colele religioase, multe dintre ele presărate cu citate în 
latină fie din mistici și teologi apuseni, fie din versiunea 
latinească a Bibliei, se declară împotriva tentativelor de 
unificare a Bisericilor, împotriva evanghelizării, împotriva 
lecturii Evangheliilor în afara și fâră îndrumarea Bisericii 
Ortodoxe, împotriva unor experimente de așezare a orto- 
doxiei pe alt făgaş decât cel al tradiţiei, oricât de ambiguă 
şi folclorică ar fi fost încă aceasta. 

În vara anului 1926 participă împreună cu Vladimir 
Ghika la o întrunire a tinerilor care „încercau să se lămu- 
rească — mai întâi, fiecare pe el însuși — și să se precizeze 
asupra câtorva principii de bază ale credinţei lor“. În dis- 
cursul lui a evocat, drept garanţie a adevărului credinţei, 
„comunitatea de iubire, care este, cu alt nume, însăși Bise- 
rica credincioșilor“, îndemnându-i pe tineri la fidelitate 
faţă de ortodoxie. Vladimir Ghika, „scump prieten cu mult 
mai în vârstă decât noi și cu o experienţă care întrecea pe 
toată a noastră, a celorlalţi, adunată la un loc“, a dat altfel 
de lămuriri, pe linie catolică. Fără să ofere detalii despre 
dezbaterile din vara aceea în articolul scris ulterior, Nae 
Ionescu e tranșant: invitaţiei de unire a Bisericilor apu- 
seană și răsăriteană, formulată încă din secolul trecut de 
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Papa Pius IX, nu i se putea răspunde decât negativ, „pen: 
tru ca nu cumva, ferindu-ne de Scylla protestantismului, 
să ne lovim de Carybda sfintei Biserici romane; care, de- 
sigur, nu merită ocara de a fi comparată cu cea dintâi; dar 
totuși nu este — și nu poate să fie — scăparea noastră“. 

Ceea ce ar vrea Nae lonescu să vadă răsărind în Româ- 
nia Mare ar fi, după modelul Bisericii apusene, o reală și 
asumată participare a laicilor, mai cu seamă a tineretului 
intelectual, la viaţa Bisericii Ortodoxe. În același timp, 
Biserica ar trebui să învețe „să vorbească vremii pe limba 
ei“ și să „plămădească“ un nou stat, de vreme ce „formula 
modernă a statului s-a dovedit a fi deficientă faţă de rea- 
lităţi“.2 De la catedră le spune studenţilor că, în timp ce 
catolic sau protestant poate deveni oricine, „dacă ești ro- 
mân te naști ortodox“, fiindcă „ortodoxia e un mod firesc 
de a fi în Lume, pe care îl ai sau nu îl ai, dar pe care ane- 
voie ţi-l poţi construi“.3 

Cursurile ţinute la Universitate îl apropie mult de stu- 
denți, care îl idolatrizează, iar el le insuflă proiectul unei 
renașteri religioase și spirituale, asistându-i în același timp 
în organizarea de asociaţii creştine active în centrele uni- 
versitare de la București, Iași, Chişinău sau Cluj. 

În urma protestelor și a tulburărilor care aveau loc de 
câţiva ani din pricina locurilor insuficiente în facultăţi, a 
concurenţei reprezentate de studenţi de alte etnii, mai ales 
de cei evrei, socotiți agenţi ai bolşevismului, se constitu- 
ise o Federație a Asociaţiilor Studenţilor Crestini Români. 
Nae Ionescu urmărește cu mare atenţie și susține în arti- 
cole de presă și cuvântări adunările de educaţie creștină, 
conferințele, congresele acestei Federaţii. Scrie admirativ: 


1. „Tineretul și Ortodoxia“, în Opere, vol. VII. 

2. „Sectanţii“, în Opere, vol. VII. 

3. Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, Humanitas, București, 
2004, P. 138. 
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„Congresele anuale pe care le ţin [aceste asociaţii] sunt 
centre de spiritualitate de care viaţa noastră culturală 
încă nu a cunoscut. Tinerii noștri merg spre o metodă și 
spre o doctrină. Luptă din greu cu împrejurările şi cu ei 
înșiși. Încredințaţi că o formulă rodnică nu se poate con- 
strui decât cu punerea la contribuţie a elementelor orga- 
nice de viaţă, deci și a trecutului nostru, ei pleacă de la 
Biserică, pentru că ea singură garantează calea spre 
Absolut, și de la ortodoxie, pentru că ea singură e plămă- 
dită de tradiţia noastră spirituală și, la rândul ei, a plă- 
mădit-o pe aceasta“.| 

„Metoda și doctrina de viață“ a unei ortodoxii active 
social, de care ar avea nevoie tineretul, nu există încă, iar 
cei care ar trebui să le formuleze sunt fie atrași de gândi- 
rea protestantă, fie de ortodoxia rusească „amorfă, proto- 
plasmatică, confuză, anarhică...“ Așa încât „formularea 
filozofică, într-o concepţie unitară de viaţă, a ortodoxismu- 
lui românesc își așteaptă încă omul“.2 E un fel de a spune 
că şi-a găsit, în sfârșit, omul, în el, Nae Ionescu, filozof, 
teolog și ortodox. „Este aproape o ironie cruntă faptul că 
cel mai de seamă răspânditor de teologie ortodoxă din Ro- 
mânia a avut o educaţie teologică eminamente catolică“, 
va remarca unul dintre foștii lui elevi apropiaţi.3 

Proiectul renașterii ortodoxe există deja în gândirea lui 
Nae Ionescu. Nu trebuie decât ca Biserica să și-l asume, 
să nu scape acest moment unic ivit „în viața modernă a 
rasei noastre“, „să treacă la ofensivă și să pătrundă, fruc- 
tificând, toate încheieturile societăţii“. În altă parte va 
aduce lămuriri: timp de doi ani militase pentru închegarea 
unui „sistem filozofic cu bază ortodoxă“ și a unei Biserici 
„mândre, curate şi puternice“, dar asta nu făcea din el 


1. „FA.S.C.R.-ul la Cernăuţi“ în Opere, vol. VII. 
2. Ibidem. 
3. Petre Pandrea, Portrete şi controverse, vol. I, p. 240. 
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conducătorul unei mișcări, ci „numai reflexul critic al unei 
stări de fapt“. 

Unei îngrijorări exprimate într-un ziar greco-catolic de 
la Blaj, că mișcarea de tineret păstorită de el ar avea ră- 
dăcini străine sufletului românesc și că tineretul ar trebui 
să rămână sub autoritatea Bisericii Ortodoxe, îi răspunde 
cu alte detalii despre felul în care gândește el proiectul 
renașterii religioase: tineretul trebuie lăsat să se întoarcă 
la credinţa străbună nu prin iniţiative clericale exprimate 
într-un limbaj vetust și cu argumente depășite de vremuri, 
ci din proprie convingere, iar „iniţiativa să plece de la laicii 
de sigură credinţă creștină“.? 

Ziarul greco-catolic se referea în subtext la tensiunile 
stârnite în Franţa şi la Vatican de activitatea mișcării de 
tineret conduse de Charles Maurras, Action française, şi 
pe care Nae Ionescu o cunoștea. Studenţii clujeni înființa- 
seră deja, după modelul francez, o Acţiune românească, al 
cărei inițiator fusese un student la drept, Ion Moţa. Se știa 
deja că un cardinal francez adresase Papei Pius XI o scri- 
soare prin care îi cerea să ia măsuri de delimitare a preoților 
şi a credincioșilor catolici de ideologia naționalistă, anti- 
semită, antiparlamentară a lui Maurras. Condamnarea 
Acțiunii franceze de către Roma nu va întârzia. 

Încurajarea unei mișcări de tineret asemănătoare în 
interiorul Bisericii Ortodoxe li se va fi părut la fel de con- 
damnabilă şi periculoasă uniţilor de la Blaj. Într-un articol 
intitulat „Religia ca instrument politic“, Nae Ionescu abor- 
dează şi el chestiunea raporturilor lui Maurras cu Biserica. 
Acordând credit ambelor părți, şi agnosticului Maurras, și 
cardinalului îngrijorat de amestecul religiei în politică, 
conchide: „în Franţa, un cardinal se întreabă dacă persoane 
religios indiferente pot întrebuința, în treburi politice, 


1. „Biserica Țăranilor“ în Opere vol. VII. 
2. „De la noi la Blaj“, în Opere, vol. VII. 
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numele catolicismului. La noi, organizarea Bisericii înseși 
stă în mâinile unor atei sau pozitiviști. Și ne mai mirăm 
că opera de revivificare a creștinismului nostru merge așa 
de greu?“l 

Cuvântul devine platforma de dezbatere și răspândire 
a principiilor pe care se poate construi noua orientare a 
tineretului ortodox al vremii. Nae Ionescu publică acum 
în jur de o sută de articole pe teme religioase pe an: de la 
opinii despre organizarea Bisericii la polemici intercon- 
fesionale, de la raporturile religiei cu politica și cele din- 
tre știință și religie la probleme de educaţie religioasă a 
tineretului, de la informări despre congresele studenților 
creştini la critica înapoierii ecleziastice şi clericale. 

Patriarhul Miron Cristea, care ar fi trebuit să se afle 
în avangarda renașterii ortodoxiei, îi pare lui Nae Ionescu 
înclinat spre compromisuri dogmatice și teologice cu pro- 
testantismul. Îl acuză de atitudini „cezaro-crăieşti“, de 
purtări lumești compromiţătoare și de oportunism politic 
(Patriarhul va fi membru al Regenţei, apoi prim-ministru). 
Atacurile Profesorului la adresa Patriarhului vor face is- 
torie în următorii ani, când se va vehicula chiar ipoteza 
că „ar fi râvnit el însuși la o atare demnitate“.2 Răzbună- 
tor, Miron Cristea îl va muta, din „grădina Bisericii“ în 
focul gheenei. 

Cu prilejul restaurării bisericii patriarhale, Miron 
Cristea avea să ceară ca, pe zidul exterior din tinda bise- 
ricii, unde e reprezentată Judecata de Apoi, diavolul cel 
mare care atrage lumea la el şi o conduce la pierzanie, spre 
pârjolul focului veșnic, să aibă chipul lui Nae lonescu. 
Rămâne astfel imortalizat în pictura murală bisericească 
portretul demonic al celui care avea îndrăzneala să critice 
ierarhia Bisericii. 


1. În Opere, vol. VII. 
2. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 75. 
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În redacţia Cuvântului, Nae e perceput de vechea con- 
ducere a ziarului ca un dictator care vrea să-și impună 
propria viziune despre jurnalismul de opinie și despre 
mersul gazetei. Doi dintre redactorii cunoscuţi publicului, 
Pamfil Șeicaru și Cezar Petrescu, vor părăsi redacţia. 
Apoi, când întemeietorul ziarului, Titus Enacovici, moare, 
Nae lonescu devine directorul și apoi proprietarul ziarului. 
Se dedică pătimaș gazetăriei. La orice oră ar fi trecut pe 
la redacţie vreunul dintre studenții lui, îl găsea scriind. 
„Își păstrase zâmbetul, seninătatea şi umorul, deși slăbise 
şi arăta totdeauna obosit.“! Cum redactori sunt puţini și 
lefurile se plătesc cu întârziere, Profesorul umple aproape 
singur mai multe rubrici deodată, semnând cu nume şi 
pseudonime diferite. Îi place să spună că a fi ziarist „în- 
seamnă să interpretezi și să judeci lumea așa cum se arată 
ea astăzi şi aici, la noi“, eliberat de povara sau de preten- 
ţia perenităţii.? 

Meseria de gazetar este, altfel spus, o efemeridă a spi- 
ritului, care îl ţine pe cel care o practică bine înfipt în rea- 
litatea prezentului nemijlocit. 


1. Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 153. 
2. Ibidem, p. 248. 


Eu sunt un bărbat care a trăit toate mizeriile vieții la vremea când 
alții abia făceau ochi pentru lume... 


Eu sunt un om rece, măsurat și Cu C. Beldie, Dem. Theodorescu 
sec în manifestările mele. şi Spiru Hasnaș, colegi de redac- 
ție la Noua revistă română. 


Vila de la Băneasa, după proiectul arhitectului George Matei 
Cantacuzino 


Ilenuţo, tu o să fii a mea, tu trebuie să fii a mea pentru totdea- 
una; asta nu poate să mi-o refuze nimeni, nici chiar Dumnezeu. 
(foto: Elena-Margareta Ionescu) 
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În politică, eu doar am grădinărit, am smuls buruienile şi am udat 
arborii, florile, legumele. Dar fructele nu le-am făcut eu. Le-am 
ajutat doar să crească, le-am apărat de neghină... 


Cu fiul Răzvan în vila de la Băneasa 
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Eu am rămas încă 
om cinstit, dar până 
când? Până când voi 
scrie prima carte de 


filozofie! 


Holul vilei de la 
Băneasa 


Maria Cantacuzino (Maruca) la maturitate și în tinereţe 


Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, reședința Marucăi 
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Schițe ale Vilei Lupa de la Balcic, exterior și interior, de Henrieta 
Delavrancea-Gibory 
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Lucia Popovici-Lupa în faţa vilei de la Balcic 


Nae Ionescu și Lucia Popovici-Lupa, ieșire în largul Mării Negre 
cu cuterul „Tata Noe“ 
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Cella Delavrancea, regina Maria şi principesa Ileana 


Vila Lupa, Balcic — vedere exterioară 


Cella Delavrancea și 
Ecaterina Caragiale 


Omul acesta atât de 
atrăgător îşi înzecea 
puterea de seducţie prin 
aerul sec cu care ştia 
să te respingă. 
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Ori de câte ori, în politică, gândești direct pe evenimente, riști să intri 
în conflict cu părerea curentă. Şi devii astfel sofist sau paradoxal. 


Pe peronul Gării de Nord cu Zizi Cantacuzino Grănicerul la 
repatrierea din Spania a trupurilor neînsufleţite ale legionarilor 
Mota şi Marin 
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Scrisoare către Vladimir Ghika 


22 


Profesorul 


Cine vrea să asiste la un curs ţinut de Nae Ionescu tre- 
buie să-și găsească loc din timp în amfiteatrul arhiplin. 
Pentru studenţii evrei, audierea Profesorului e aproape 
un act de eroism. „Am umblat toată ziua între baionete“, 
povesteşte unul dintre ei într-un roman autobiografic. „Ne 
găseam un grup mic, jos, la secretariat, când au venit ce- 
tele compacte de la medicină. Eram prinși din toate păr- 
tile şi n-am ieșit de-acolo decât între jandarmi, încadraţi 
în cerc dublu.“ De câțiva ani, intră în firescul lucrurilor 
ca studenţii evrei să fie hărțuiţi, daţi afară de la cursuri, 
bătuți. 

Studentul Iosef Hechter (al cărui nume nu apare în 
roman) se mândreşte amar că, în timpul unei prelegeri a 
Profesorului, a primit doi pumni, dar a luat, în schimb, opt 
pagini de note. Cu altă ocazie, intrarea la curs îi e blocată: 
„M-au repezit în peretele din față cu un singur pumn. Îi 
privesc din colțul ăsta, în care m-au îmbrâncit. Ușa e în- 
tredeschisă. Se aud dinăuntru râsete, voci, strigări de la o 
bancă la alta. Şase fără cinci. Acum are să intre Ghiță [Nae 
Ionescu]. Dacă m-ar lăsa și pe mine... Dacă m-aș apropia 
de dobitocii ăștia de la ușă să le vorbesc, poate că ar 


1. Mihail Sebastian, De două mii de ani, Humanitas, București, 
1990, p. 46. 
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înţelege. Ce Dumnezeu, un loc în ultima bancă... nu s-ar 
prăpădi lumea... [...] S-a făcut tăcere. Aplauze. A intrat, 
desigur. Se închide ușa“.!l După curs i se plânge Profeso- 
rului, care ridică din umeri: n-are ce-i face! E evreu şi gata! 

Prefațând în presă apropiatul Congres al studenţilor 
care se ţine la lași în 1926, Nae Ionescu avertizează asu- 
pra intenţiei unor politicieni de a confisca mișcarea stu- 
denţească în scopuri străine de intenţiile ei. Congresul se 
desfăşoară sub patronajul ministrului Instrucțiunii pu- 
blice, Ion Petrovici, dar îl are ca invitat şi pe un cunoscut 
profesor universitar din Iași, A.C. Cuza, virulent antise- 
mit și fondator cu trei ani în urmă al unui partid politic 
numit Liga Apărării Naţional Creștine (LANC). Spre satis- 
facţia lui Nae Ionescu, congresul adoptă la final o moţiune 
prin care „acţiunea politică a studenţimii este integral 
naționalistă și creștină“ și „nu se poate încadra în nici 
unul dintre partidele politice militante“, „așezându-și po- 
litica pe bazele demne și mândre ale afirmării virtuţilor 
rasei noastre“.2 

Mai cu seamă trei dintre iniţiatorii protestelor studen- 
țeşti din acei ani citesc cu aviditate articolele din presă 
ale Profesorului: la Iași, Corneliu Zelea Codreanu, la Cluj, 
Ion Moţa, iar la București, Vasile Marin. Acum au 27, 24 
şi respectiv 22 de ani. Codreanu e cel mai înclinat dintre 
ei spre acțiuni radicale și violente. Nu îi stau în fire nu- 
anţele intelectuale ori gândirea speculativă. Marin, stu- 
dent la drept și țărănist, își însușise încă din primul an 
de facultate bibliografia pe care Nae Ionescu o recomanda 
călduros studenților săi (Houston Chamberlain, Gobineau, 
Richard Wagner, Ernest Renan, Schopenhauer, Nietzsche 
etc.) și scrisese, pe baza ei, un articol-manifest intitulat 


1. Ibidem, p. 45. 
2. „După Congresul Studenţesc“, în Opere, voi. VII. 
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„Pentru ce suntem antisemiţi?“.! Ion Moţa tradusese în 
româneşte, fără să știe că era o încropire propagandistică 
a fostelor servicii secrete ţariste, broșura Protocoalele în- 
țelepților Sionului, despre o presupusă conspirație mon- 
dială evreiască. El și Codreanu deveniseră celebri în urma 
exmatriculării din facultăţi și a achitării lor în procese 
răsunătoare (omucidere și intenţie de asasinare a unor 
personalități politice și bancare, printre care se aflase și 
noul prieten al lui Nae Ionescu, Aristide Blank), transfor- 
mate în tribune ale naţionalismului și de afirmare a noii 
generații. 

Mulţi dintre studenți erau membri ai asociaţiilor creș- 
tine și aveau grijă să descurajeze participarea colegilor 
evrei, mai ales la cursurile cu audienţă mare. Alţi tineri 
veneau la Facultatea de Litere și Filozofie de pe strada 
Edgar Quinet special ca să asiste la prelegerile Profesorului. 

Luminată de o lampă cu gaz aerian, sala ticsită își pier- 
dea contururile lăsând în prim-plan, ca în Lecția de ana- 
tomie a lui Rembrandt — cum avea să-și amintească unul 
dintre studenţi —, catedra și primele rânduri. Acolo urma 
să fie disecat, în cuvinte, gânduri, reflecții, gesturi și para- 
doxuri, corpul istoriei filozofiei, al logicii și al misticii. Pro- 
fesorul e totdeauna de o punctualitate nemțească. Nimeni 
nu îndrăzneşte să mai intre după el. Odată ușa amfitea- 
trului închisă, întârziatului nu-i rămâne decât să tragă cu 
urechea sau, privind pe gaura cheii, să încerce să deslu- 
șească frânturi din spectacolul grandios care începe înă- 
untru. Cuvintele, argumentaţia, prezenţa maestrului se 
adună atunci în unicul detaliu care poate fi totuși urmărit 
din afară, fiindcă Profesorul obișnuiește să șadă la catedră 
neclintit: mâna lui dreaptă. 


1. Vezi Vasile Marin, Crez de generație, Majadahonda, Bu- 
curești, 1997. 
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În coregrafia mâinii, studentul întârziat Mircea Vulcă- 
nescu, rămas pe coridor, urmărește cadenţa unei gândiri 
despre care studenţii n-ar fi știut niciodată să spună dacă 
e gândirea profesorului sau a lor. E o întâlnire dintre maieu- 
tica socratică și fascinația pe care o exercită asupra lor 
punerea în scenă trepidantă și aleatorie a ideilor, practi- 
cată de Profesor cu desăvârșită artă. Gaura cheii devine o 
lupă care absoarbe pe retina ochiului hămesit unica miş- 
care a unui trup imobilizat de transa comunicării: mâna 
„aci pâlpâind ca o flacără arzătoare, aci devenind dintr-o 
dată săgeată arătătoare, aci înflorind ca o floare învolbu- 
rată, aci retezând avânturile neted ca o piatră de hotar — în 
timp ce el lămurea studenților înțelesul «revelației»“.! 

La un curs despre Problema salvării în Faust, din am- 
fiteatrul unde se lăsa „o liniște nefirească“ de îndată ce 
intra acel „bărbat brun, palid, cu tâmplele descoperite, cu 
sprâncenele negre, stufoase, arcuite mefistofelic, şi cu ochii 
mari, de un albastru sumbru, oțelit, neobișnuit de scli- 
pitori“, îmbrăcat „cu o neglijență elegantă“, mâinile Profe- 
sorului sunt urmărite de alți ochi vrăjiți, ca într-o şedinţă 
de hipnoză, căci el „avea cele mai frumoase și mai expre- 
sive mâini pe care le-am văzut vreodată, cu degetele lungi, 
subțiri, nervoase. Când vorbea, mâinile îi modelau gândi- 
rea, subliniau nuanțele, anticipau dificultăţile, semnele 
de întrebare“.2 

Mâna dreaptă se oprește câteodată din zbaterea ei de 
aripă în aer ca să ia între degete una dintre fişele de pe 
masă, pe care Profesorul obișnuiește să-și noteze firul, nu- 
mai de el cunoscut, al prelegerii. Cursurile lui Nae Ionescu 
par o continuă improvizație, vrajă și miracol, o vorbire cu 
sine însuși, presărată cu îndoieli și treceri de la o idee la 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, 


P. 45. 
2. Mircea Eliade, Memorii, 2907-1960, p. 106. 
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alta, de la un autor la altul, întrerupte de mici observaţii 
cotidiene, ca o irumpere a palpitaţiei vieţii în câmpul gân- 
dirii speculative. 

Cine reușește să se strecoare la timp în amfiteatrul 
arhiplin e ochi și urechi la felul în care Profesorul își con- 
struiește discursul. După o scurtă tăcere, în care pare să-și 
adune toate gândurile şi energiile, prezenţa lui ia în stă- 
pânire auditoriul fulgerându-l ironic cu privirea: „Cum, 
dumneavoastră sunteţi toți filozofi?“! Apoi, glasul „nodu- 
ros, cu colțuri, cu asperităţi, cu ocoluri, aruncă aici un 
cuvânt, deschide dincolo o poartă secretă, loveşte dincoace 
o piatră găsită în drum. Totul la întâmplare, oarecum în 
voia hazardului. Și pe urmă, pe la sfârșitul ceasului, când 
te uiţi cu dezolare la câmpul de gândire pe care l-a devas- 
tat în halul ăsta, deodată lucrurile încep să se ordoneze, 
nu știu cum, nu știu prin ce întoarcere de resort. Ideile 
aruncate în trei sferturi de oră în dreapta și stânga, fără 
legătură, se întorc în ultimul sfert acasă, liniștite, clare, 
necesare, într-o stringenţă uluitoare, încheind un ciclu de 
cugetare cum ar încheia o construcţie simfonică“.2 

Nae le spune studenţilor că numai „ce se întâmplă“ are 
valoare și aceasta nu e doar o propoziție bine găsită, cu iz 
filozofic, ci un program de viaţă. Când, aflat în plină pero- 
raţie despre sistemele economice, aude sunet de fanfară 
răzbătând din stradă, sare imediat de la catedră, deschide 
geamul și, spre stupoarea auditoriului, începe să dea din 
cap în ritmul tobei care însoțește un marș militar. Apoi, 
ca altădată marele Wedekind de la Miinchen, se întoarce 
spre studenţi cu o întrebare-capcană pe care îi lasă s-o 
descâlcească singuri: „Vouă nu vă place strada?“ 

Cursul devine brusc o întâmplare, o aventură fără cer- 
titudini, o plonjare în necunoscut. „Tehnica neliniștii“ cum 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 29. 
2. Mihail Sebastian, De două mii de ani, p. 55- 
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o numește un alt student, strecoară în cei prezenţi la cursu- 
rile lui o vastă noapte întunecată a sufletului, o totală 
dezorientare: „ca să poţi nădăjdui că vei înţelege ceva în 
viaţă, trebuie să-ţi dai seama 7 ani că nu înţelegi nimic“, 
le spune socratic Profesorul, învățându-i să nu creadă în 
cărţi, în abstracţiuni, în teorii generale, în filozofi și sisteme 
filozofice. Filozofia nu este altceva decât o ficţiune bine pusă 
la punct. Ei să fie, în schimb, disperaţi, nedumeriţi, în- 
spăimântaţi de libertate, însetaţi de realitate, sinceri în 
neștiința lor. 

Studentul își notează cuvintele Profesorului ca pe o 
deviză a vieţii proprii: „Nu știi decât ceea ce trăiești tu; 
nu rodești decât în măsura în care te descoperi pe tine. 
Orice drum e bun, dacă duce în inima fiinţei tale, dar mai 
ales drumurile subterane, marile experienţe organice, ris- 
curile, aventura. Un singur lucru e esenţial: să rămâi tu, 
să fii autentic, să nu-ți trădezi fiinţa spirituală“.1 Cuvin- 
tele-cheie ale comunicării cu studenţii sunt „autenticitatea“, 
„trăirea“, „aventura“, „ortodoxia“, „experienţa“, „sufletul 
românesc“. „În filozofie“, le spune Profesorul scârbit de 
jargonul specialiștilor, pe care îl știe prea bine, „tot ce nu 
se poate exprima în propoziţii simple, numai cu subiect și 
predicat, este escrocherie“.2 

Modul lui de a fi și de a preda, felul în care le vorbește 
studenților în afara cursurilor, stilul „călugăresc, intransi- 
gent și țeapăn, neplăcut, dar reconfortant“? care le sfrede- 
lește sufletele tinere îi aruncă pe unii în pragul deznădejdii 
şi al marilor îndoieli existenţiale. 

Tânărul Mircea Vulcănescu trece printr-o criză a tutu- 
ror certitudinilor, lecturilor și valorilor, care se încheie cu 


1. Mircea Eliade, „Un cuvânt al editorului“, în Nae Ionescu, 
Roza vânturilor, p. 431. 

2. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 46. 

3. Ibidem, p. 47. 
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repăsirea păcii lăuntrice prin Împărtășanie, într-o zi de 
Paști. E convins că abia astfel și abia atunci a înţeles lecţia 
maestrului său cu „aplecări origeniste“, căruia îi „plăcea 
să alunece cu gândul pe muchiile prăpăstioase ale teologiei 
păcatului cunoașterii, silindu-se însă să nu cadă“.! 

radierea personalităţii lui Nae Ionescu se prelungește 
în întâlnirile sale private cu studenţii, în care Profesorul 
devine Învățătorul, în îndrumarea deopotrivă culturală 
și spirituală pe care le-o dăruiește. Sub influenţa neopla- 
tonismului şi a filozofiei indiene îi învaţă că iubirea 
aproapelui și activismul social sunt rătăciri apusene care 
ar contrazice şi ar împiedica apropierea omului de Dum- 
nezeu. Crește astfel o generaţie de tineri ortodocși „rea- 
lişti, anti-oratorici şi anti-democratici“, cum îi va descrie 
Mircea Eliade.2 Nae împământenește, de fapt, și extinde 
în universitate modelul pedagogic al liceului de la Mănăs- 
tirea Dealu. 

Pentru alţii, acest om cu chip de „lup viforos“ e profund 
răvășitor. Calmul îndelung exersat, numerele de iluzio- 
nism intelectual, cuvintele totdeauna alese și meșteșugite, 
scormonitoare, aprinzătoare de flăcări erotice ale gân- 
dirii dau de înțeles că în adâncurile lui se macină tectonice 
reașezări sufleteşti. Studentul său evreu și concitadin, 
brăileanul Mihail Sebastian, îl privește cu dezarmată ad- 
miraţie, făcând din el personaj de roman: „Lenea lui e o lene 
de plantă, o lene de copac. Viaţa se face și se desface, fur- 
tunile vin și trec, moartea crește undeva, în umbră, armo- 
nios. Am credinţa că nimic nu-l va surprinde vreodată [...], 
nu-l va descumpăni, nu pentru că ar fi sigur de sine, ci 
pentru că este sigur de pământul pe care umblă, de cerul 
sub care se află. |...] Sunt în el nesfârșite renunţări la 
inteligenţă, la orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare 


1. Ibidem. 
2. Mircea Eliade, „Un cuvânt al editorului“, p. 434. 
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dintre noi este un om baricadat în sine, dar cei mai mulţi 
ne silim să întărim aceste baricade, să izolăm redutele 
noastre interioare, în timp ce el conlucrează cu viața spre 
a le dărâma, predat înainte de luptă, învins înainte. Învins? 
Nu. Propriul său învins, cel mult“. 

Prin melancolia, mizantropia precoce și patosul emu- 
laţiei intelectuale, unul dintre studenți se va apropia de 
misterul fascinaţiei pe care o exercită Nae Ionescu asupra 
tineretului, scriind că rar a mai întâlnit un om care să-și 
fi pus destinul, ca el, sub semnul întrebării. „Nu atât tor- 
tura subiectivităţii, cât patosul existenţial, chinul monu- 
mental al fiinţei sale l-au interesat până la obsesie. Şi 
când vorbea odată de «șarpele demiurgiei» aș vrea să știu 
dacă l-a mușcat pe cineva mai mult decât pe el. Un creștin 
Nae Ionescu? Îi iubesc prea mult orgoliul pentru a-l crede 
numai atât. Și apoi, în toate prelegerile lui, Paradisul n-a 
fost niciodată o realitate, ci numai Judecata de Apoi. lar 
eu eram un elev modest care se prezenta cu maestrul pen- 
tru a ne primi condamnarea sigură...“2 

Personalitatea caleidoscopică a maestrului face ca fie- 
care dintre cei care îi caută învățăturile să se oglindească 
într-o anume fațetă a experienței lui de viaţă și a preocu- 
părilor lui culturale. El are aerul că „se face tuturor toate“ 
după îndemnul Apostolului Pavel. Așa încât portretul 
creionat de discipoli se răsfiră în multiple autoportrete. 
Miezul atitudinii sale față de studenţi, forța argumentaţiei 
cu care îi atrage pe cei mai inteligenţi dintre ei izvorăsc 
dintr-o explozivă alcătuire psihologic-intelectuală. Arma 
lui redutabilă e cuvântul. Prin cuvânt, domină, subjugă, 


1. Mihail Sebastian, De două mii de ani, pp. 156-157. 

a. Emil Cioran, „Nae Ionescu și drama lucidităţii“, Vremea, X, 
490, 6 iunie 1937, în Gabriel Stănescu (ed.), Nae Ionescu în conști- 
ința contemporanilor săi, Criterion Publishing, București, 1998, 
pp. 115—116. 
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desființează, își marchează teritoriul puterii. Conservator, 
dar și revoluţionar, Nae Ionescu se așază „de-a curmezișul 
formulelor factice, formule care împiedică, dizolvă sau nu- 
mai cariază viața substanţială. Inteligența sa avea aspecte 
de nihilism spiritual nietzschean câteodată, temperate de 
dogmatismul în care ancorase din disperare metafizică: 
aşa se născuse evlavia omului celui mai îndrăzneț inte- 
lectualmente şi umilinţa franciscană a unui orgoliu care 
părea fără margini“.! 

Profesorul cunoaște prea bine etimologia cuvântului 
fascinaţie: în Roma antică, fascinum se numea reprezen- 
tarea miniaturală a unui falus, purtată la gât în chip de 
talisman pentru a-i proteja pe băieţi de deochi. Ei bine, 
discursul îi este o invitaţie fascinantă la exerciţiul tăios 
al gândirii. Cei care cad pradă seducţiei intelectuale a aces- 
tui solomonar al cuvintelor trăiesc ca pe un extaz erotic 
penetrarea minţii lor însetate de cunoaștere. Puterea lui 
dominatoare îi face pe tinerii discipoli să se simtă aleşi 
pentru un proiect cultural echivalent cu un destin. Deo- 
chiul este total. Când vorbește el, deși rar se clintește de 
pe scaun, pare să vorbească fiecare fibră a fiinţei lui, iar 
„privirea lui tăioasă, vie, drăcească, te fascina, te fura, te 
sugestiona. Profesorul vorbea și vraja vorbei lui te ducea 
cu el pe culmile metafizicii“.2 

Celor aflați sub vraja vorbirii lui nu le făcea viața ușoară, 
ci le punea necontenit la încercare fidelitatea şi perspica- 
citatea. Îi chinuia cu supliciul ademenitor al gândirii tă- 
ioase. „Omul acesta atât de atrăgător își înzecea puterea 
de seducţie prin aerul sec cu care ştia să te respingă“, va 
scrie Mircea Vulcănescu. „În loc să încerce să clădească 


1. Petre Pandrea, Portrete şi controverse, vol. Í, p. 240. 

a. Mihail Polihroniade, „Nae Ionescu“, Vremea, 28 martie 1929, 
în Gabriel Stănescu (ed.), Nae Ionescu în conştiinţa contempora- 
nilor săi, p. 254. 
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din nimic vocaţia filozofică a studentului, se mărginește 
să-l ispitească, să-i pună beţe-n roate, să-l repeadă.“ Ca un 
îndrăgostit răpus de admiraţie, gata să-și călească iubirea 
în orice nouă încercare, și aflat sub stăpânirea maestrului 
cuvintelor, „studentul aplecat cu adevărat spre filozofie 
nu se dă bătut, ci stăruie în căutarea temeiurilor sale; iar 
cel venit pentru altceva decât pentru filozofie, pleacă de 
unde a venit, neputând să-și valorifice nici un fel de alt 
merit ori satisfacție“.! 

Chiar și un observator imun la farmecul lui Nae 
Ionescu e silit, nu fără vădită înciudare, să constate că 
Nae e un „vrăjitor al minţilor prea tinere“? și că, înzestrat 
cu „magnetism personal“, folosindu-se de improvizație și 
frunzărind manuale și sinteze cu o extraordinară capaci- 
tate de a „adulmeca“ și asimila ideile și tendinţele noi, e 
capabil să influențeze tineretul atât de profund, încât să-i 
devină „prototip de imitat la nesfârşit și icoană vie“.3 

Oricine a asistat la un curs de-al lui reţine măcar una 
dintre vorbele de duh ale Profesorului. „Dacă m-aţi în- 
treba ce facem noi aici, într-un curs în care parantezele 
sunt mai mari decât tratarea propriu-zisă a programului, 
v-aș răspunde poate așa: destituim valori. Le scuturăm ca 
pe niște arbori uscați. Inteligență, individualism, liber-ar- 
bitru, pozitivism... Şi căutăm o singură valoare, una care 
trece cu mult peste toate. Ea se cheamă, dacă nu mă înșel, 
viața“, le spune tinerilor care fac ochii mari, fiindcă n-au 
mai auzit asemenea cuvinte din gura nici unui alt profesor, 
și rămân pe gânduri. 

Dar magnetismul și fascinația acestui dresor de con- 
cepte nu se opresc la tineretul care îl întâmpină cu urale 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 28. 
2. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 383. 

3. Ibidem, p. 389. 

4. Mihail Sebastian, De două mii de ani, pp. 42-43. 
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în sălile de curs, la studenţii care roiesc în jurul lui și îi 
sorb articolele din Cuvântul ca pe un nectar al zeilor. „Bă, 
degeaba! Nu facem nimic, nici o treabă fără muieri!“ i-ar 
fi spus Nae Ionescu prietenului Beldie din redacţia Idei; 
europene, chitit să scoată bani din piatră seacă și, medi- 
tând la nevăzutele cerești, să pătrundă și în sferele puterii 
pământești, în înalta societate a saloanelor unde se chiver- 
nisesc banii și se țese politica vremii.! 


1. Constantin Beldie, Oameni văzuţi de aproape, p. 448. 


Masca înspăimântătoare 


„În zilele din urmă, printr-un prieten, Principesa M.[aru- 
ca] Cantacuzino a cerut să mă vadă. Se pare că mă crede 
«un om interesant»; anumite amănunte le-ar deţine de la 
dvs. Evident, voi răspunde la chemare, atunci când se va 
face. Doamna principesă știu că e o femeie de seamă. 
Asemenea relațiuni mă bucură și mă onorează. De aceea 
vă şi mulțumesc pentru vorbele bune pe care le veţi fi spus 
despre mine“!, îi scrie Nae Ionescu lui Vladimir Ghika 
spre sfârșitul anului 1925. Prietenul prin care principesa 
Maria Cantacuzino ceruse să-l vadă e tot un Ghika: mate- 
maticianul, scriitorul și diplomatul Matila Ghyka. 

Cu doi ani în urmă, Nae lonescu participase la editarea 
operelor lui Vasile Conta, prieten apropiat al lui Dumitru 
Rosetti-Tescanu, tatăl Mariei Cantacuzino, și, în câteva 
rânduri, asistase la serate muzicale organizate la conacul 
familiei ei de la Tescani (Teţcani), invitat de un fost coleg 
de la liceul Mănăstirea Dealu. Maria Rosetti-Tescanu de- 
venise prințesă prin căsătoria cu Mihail G. Cantacuzino, 
fiul celui mai bogat latifundiar al României, Gheorghe 
Grigore Cantacuzino, poreclit Nababul. Fost ministru con- 
servator al justiţiei, afemeiat notoriu, Mihail se afla acum 


1. Scrisoare din 16.11.1925, arhiva Vladimir Ghika, comuni- 
cată de Luc Verly. 
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în tabăra opoziţiei antiliberale, ca vicepreşedinte al unui 
Partid Naţional condus de ardeleanul Iuliu Maniu, care 
va fuziona cu formațiunea naționalistă a istoricului 
Nicolae Iorga și apoi, în octombrie 1926, cu Partidul 
Țărănesc al lui Ion Mihalache. Aplecarea spre un creşti- 
nism social a acestor partide antiliberale era pe placul lui 
Nae Ionescu. Pe Nicolae Iorga îl admira atât de tare, încât 
spunea despre el că, în caz că greșeşte, „e ca un popă beat 
cu sfântul potir în mână. Dacă îl lovesti, răstorni potirul 
și pângărești sfânta împărtășanie“.! 

Maria Rosetti-Tescanu și Mihail Cantacuzino se căsă- 
toriseră în 1898 și aveau doi copii: Constantin (Bâzu) și 
Alice. Ca alte cupluri din înalta societate românească, tră- 
iau vieţi separate tolerându-și reciproc infidelităţile ca să 
evite complicațiile patrimoniale ale divorţului. Cândva, 
Maruca Cantacuzino își surprinsese soţul în pat cu pro- 
pria soră și, de atunci, de comun acord, fiecare își trăia 
viața sentimentală după cum socotea de cuviinţă. Pe timpul 
războiului, Maruca devenise o apropiată a reginei Maria, 
care o descria ca fiind stranie și imperială, loială și sinceră, 
şi făcându-i „mare plăcere să vorbească și să cerceteze 
totul îndeaproape“, dar cu „un point de vue atât de bizar 
asupra vieţii, încât uneori e greu să o lămurești. Dintotdea- 
una a trăit exact așa cum a vrut, indiferentă la sentimen- 
tele altora...“2 

Într-o pagină de jurnal din timpul războiului, regina, 
neostenită portretistă, intră în detalii: „egoismul ei nu e 
gândit, e la fel de firesc ca planta care crește sau soarele 
care strălucește. Trece singură prin viaţă, divin, absurd, 
irezistibil de convinsă că ceilalți sunt făcuți să se plece în 
faţa dorințelor ei și să-i accepte stăpânirea peste toate după 


1. Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 369. 
2. Regina Maria, Jurnal de război, Humanitas, București, 2015, 
vol. II, p. 193. 
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voia ei. Nu-i pasă prea mult peste ce sau peste cine dom- 
nește, important e să domnească, și o face inspirându-le un 
devotament de-a dreptul câinesc sclavilor ei, care-i sărută 
mâinile și picioarele pentru că li se dă ocazia să facă toată 
munca grea pe care o lasă ea nefăcută. În acelaşi timp, 
nebunia ei are o metodă surprinzătoare, nu ai voie să glu- 
mești despre ea, se ia au sérieux pe ea însăși și lumea ei, 
până când, dintr-odată, când îi cade ei la socoteală, izbuc- 
nește într-un râs nestăpânit la adresa propriei lumi și o 
dărâmă cu totul într-o singură zi, dacă îi vine poftă să în- 
ceapă ceva cu totul nou, cu oameni cu totul noi, altundeva!“ 

În 1917, când regina Maria scria aceste rânduri, Ma- 
ruca avea 38 de ani și se ocupa, alături de ea, de militarii 
răniți aduși în coloniile sanitare organizate în spatele 
frontului, la spitale din Iași, în incinta unor mănăstiri sau 
pe Valea Trotușului, la Coţofeneşti. Privită cu ochii unui 
soldat sanitar, din infernul vaietelor, al rănilor deschise, 
al operațiilor, în mirosul greu al cangrenelor și al morţii, 
într-o Moldovă care „era toată un lazaret de exantematici“, 
prinţesa Cantacuzino pare o Messalină într-un imperiu al 
promiscuităţii, la granița dintre viață și moarte. 

În după-amiezile când apărea la spital, cerea să fie 
numită „Domniţă“, personalul medical să regleze regimul 
cazurilor urgente în funcție de vizitele ei, în așa fel încât 
să nu-i tulbure întâlnirile galante din pavilionul de scân- 
dură „somptuos mobilat“, unde se bârfea că și-ar fi primit 
amanțţii și de unde s-ar fi auzit, din când în când, „suspine 
patetice“. Trei bărbaţi o vizitau, se pare, periodic: un ban- 
cher, un diplomat și un artist. Cei trei trebuie să fi fost Jean 
Chrissoveloni, Matila Ghyka și George Enescu. 

Gurile rele mai spuneau că vizitele și profesiunile lor 
nu erau întâmplătoare și că, în alegerea lor, domniţa 


1. Ibidem, p. 22. 
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Maruca ar fi urmat îndemnurile unei culegeri franțuzești 
de cugetări erotice care le sfătuia pe femei, „pentru a-și 
menţine proaspete senzațiile amoroase“, să aibă trei amanți 
simultan şi cei trei ar fi fost recomandabil să fie un ban- 
cher, un diplomat și un artist. lar „faptul că pavilionul 
deliciilor se găsea în cel mai lugubru cadru al mizeriei 
omenești, în spitalul acesta cutremurat de urletele dure- 
rii și din care căruţa ducea zilnic un vraf de cadavre, nu 
stânjenea divina pasiune, ci, dimpotrivă, o intensifica prin 
contrastul suferinţei și al morţii“, va scrie peste ani un 
martor al evenimentelor de atunci.! 

Zeci de soldaţi convalescenți mor zilnic. Moartea lor 
ajunge să fie pusă pe seama extenuării pricinuite de capri- 
ciile principesei: Maruca i-ar fi pus „să joace hore româ- 
nești“, deși erau „secătuiți de boală și de nemâncare“, ca să 
„ofere spectacole pitorești distinșilor meseni din pridvoare“, 
invitaţii ei. Reclamaţiile personalului sanitar au dus, se 
pare, la deschiderea unei anchete, s-au prezentat dovezi, 
date și numele celor decedați, dar, cum soţul Marucăi era 
ministru de justiţie, cazul ar fi fost muşamalizat. 

Cultivată și predispusă la depresii şi tentative de sinu- 
cidere, Maruca e atrasă, după război, de toate spiritualis- 
mele la modă, de teozofie şi spiritism, îi place să petreacă 
mult timp în clarobscurul odăilor de la Tescani, din pala- 
tul Cantacuzino de pe Calea Victoriei sau din vila „Lu- 
miniș“ de la Sinaia dăruită de Enescu, muzicianul care o 
divinizează. 

Amintirea ei va situa începutul prieteniei cu Nae Io- 
nescu în vara anului 1928. Ea are 49 de ani, iar el tocmai 
împlinește 38. Celălalt admirator al ei, Enescu, le rămâne 
în preajmă în etern triunghi erotic. Nae consumase deja 
câteva aventuri extraconjugale cu Ileana Baston, se spune 


1. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, pp. 157-159. 
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că şi cu Luiza Onicescu, soţia prietenului Octav Onicescu, 
apoi cu Charlotte Dominic, sora poetului evreu Alexandru 
Dominic (Avram Reichman), și se afla într-o nouă relaţie 
amoroasă cu o poetă și traducătoare pasionată de filozofia 
indiană și de teozofie, pe nume Ştefania Zottoviceanu, o 
femeie atrasă de el „ca un fluture de o flacără în vecinăta- 
tea căreia a luat foc“, „orbită ca de o lumină mare...“ şi care, 
iubindu-l pe Nae, și-a „ars aripile“.! Va fi, adică, și ea vic- 
tima ulterioară a unui „naufragiu sufletesc“, ca mai toate 
femeile din viaţa filozofului care cultivă, repetitiv, un anume 
profil feminin: femei adesea mai în vârstă decât el, inteli- 
gente și cultivate, predispuse la stări melancolic-depresive, 
iubitoare de muzică clasică, din familii filogermane înstă- 
rite, cu aplecări metafizice și de o frumuseţe în răspăr cu 
canonul angelic al vremii. În urzeala sufletească a prefe- 
rinței pentru acest model feminin se întrevede pecetea An- 
toanetei, sora lui mai mare. 

Pe Ștefania Zottoviceanu o abandonează, așadar, pen- 
tru Maruca cea din înalta societate, femeie cu vechi cone- 
xiuni regale, cea pe care Matila Ghyka o descrie ca fiind, 
în prima ei tinerețe, „înaltă, mlădioasă, cu ochi negri 
minunaţi sub niște sprâncene ce nu pot fi numite altfel 
decât trufașe și un ten frumos, ușor îmbujorat“.2 Cunos- 
cuţii remarcă, de acum încolo, preocuparea lui Nae Io- 
nescu pentru rafinamentul, culorile, croiala cămășilor și 
a hainelor pe care le poartă și un interes nebănuit până 
atunci pentru descoperirea, eventual prin familia Apos- 
tolu a mamei sale, a unei descendenţe din vechi familii 
boierești. E demult trecută vremea când pretindea, mai 
în glumă, mai în serios, că e țigan și se trage din Răzvan, 
voievodul ţiganilor. 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 110. 
2. Matila Ghyka, Curcubeie I: Popasuri ale tinereţii mele, 
Curtea Veche, București, 2003, p. 205. 
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În iunie 1928, Nae se află la Tescani, de unde îi scrie 
Elenei-Margareta: „Ce fac toată ziua? Întâi dorm. Al doi- 
lea, mănânc. Al treilea, citesc. Al patrulea, mă plimb. Al 
cincilea, ascult muzică. Mai ales. E aici şi Enescu. Fantas- 
tic! Depășește orice închipuire. Ce am auzit? Păi, să-ți 
spun: Simfonia neisprăvită a lui Schubert. Actul al II-lea 
din Parsifal. Una din ultimele sonate ale lui Beethoven. 
Actul I din Parsifal. Actul al III-lea din Tristan. Actul al 
IV-lea din Oedip (Enescu); iar astăzi — Simfonia a IX-a 
(de Beethoven). Te mai miri că nu plec astă-seară la Bucu- 
rești? Te îmbrățișez cu drag și vă sărut pe toţi“.! Recepţiile 
se desfășoară în obscuritate, căci Maruca suferă de foto- 
fobie, și în saloane „cu bucăţi mari de damasc roșu și ne- 
numărate blănuri puse pe parchet ori pe divane, ceea ce 
crea o atmosferă oarecum barbară, voită, în stilul Axël 
(de Villiers de PIsle-Adam)“.2 

Când invitaţii seratelor muzicale de la Tescani revin la 
București, în aceeași lună, Maruca îl revede pe Nae la 
reședința ei din capitală, în palatul Cantacuzino, adus de 
„amuzantul, interesantul Matila Ghyka“. „E o dimineaţă 
strălucitoare de iunie, îmbălsămată de mirosul de liliac și 
de salcâm.“ Cu privirea lui albastră în care ea citește un 
„suflet violent şi disciplinat“, învăluit într-o misterioasă 
tăcere reflexivă, acest „credincios întunecat, creștin dispe- 
rat, blestemat, luminat de credinţă“ „în dogma și cultul 
strict ortodoxe“ intră în viața Marucăi ca „trimis extraor- 
dinar al sferelor înalte ale gândirii și ale metafizicii“, dar 
şi ca adus de aripile negre ale fatalității, care, în acea vară, 
„s-au întins de mai multe ori peste palatul Cantacuzino“.+ 


1. Corespondența de dragoste, vol. Il, p. 332. 

a. Matila Ghyka, Curcubeie I: Popasuri ale tinereții mele, p. 205. 

3. Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre și lumini: Amintirile unei 
prințese moldave, Aristar, Onești, 2005, pp. 270-277. 

4. Ibidem. 
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Retrospectiv, Nae îi pare, pesemne, un vestitor fatidic: în 
august, soțul ei, Mihail G. Cantacuzino, îşi pierde viața 
într-un accident de maşină, iar fiul lor, Constantin, răz- 
vrătit împotriva familiei, se află undeva, în Transilvania, 
în plină aventură amoroasă cu o anume Georgeta. 

Nae Ionescu are asupra Marucăi efectul deopotrivă 
fascinatoriu şi înspăimântător al unui om posedat de Idee 
și sfâșiat de contradicții. Când îi vorbește despre Platon, 
Pitagora, filozofia indiană sau Pascal, ea îi percepe vocea 
ca pe a unui „mare rănit“, descifrând în inflexiunile ei întu- 
necate „plânsetul sufletului său chinuit“. Discuţiile lor, 
întrerupte de lungi tăceri upanișadice, se poartă în semiîn- 
tuneric, cum îi place ei, în timp ce ea șade „scufundată în 
blănurile de pe divanul cel mare din mijlocul încăperii“, iar 
Profesorul, la picioarele divanului, e întins „cu nonşalanţă“ 
pe o pernă mare, galbenă, trăgând dintr-o țigară de foi. 
Uneori, în aceeași configuraţie erotică, în vila de la Sinaia, 
Enescu le cântă la pian. Târziu, în noapte, filozoful Nae, 
cum îi spune unul dintre studenţii lui iubiții, va urca dis- 
cret pe o scară de lemn în spirală spre iatacul domniței... 

Același student bănuiește că, în anii în care trăieşte cu 
Maruca Cantacuzino, Nae Ionescu intră în pielea filozofu- 
lui „de casă“, curtean, curtenitor, precum Descartes la sfâr- 
şitul vieţii, Leibniz, Voltaire sau Rousseau... Sau poate 
un soi de Benjamin Constant cu discurs ultraconservator, 
inflexibil în dogmatismul lui ortodox, dar predat cu totul 
trăirismului personal. Modelul intelectualului situat prin 
vocație deasupra moralei sexuale comune, care se folosește 
în aventurile sale erotice de lecturi din Kant și Schopen- 
hauer pe post de afrodiziac și ca preludiu la o pasională 
noapte de dragoste, e cultivat deopotrivă în viață și în lite- 
ratura vremii. 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 111. 
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Profesorului îi place să interpreteze diferite roluri și să 
întruchipeze, făcând cu ochiul către puţinii cunoscători, 
personaje celebre devenite mituri culturale. Cu o uimitoare 
capacitate de dedublare, pe care unii o numesc duplicitate, 
se joacă, de asemenea, pe sine însuşi. Pasiunea pentru 
teatru îl apropie dintotdeauna de fratele lui actor, Alexan- 
dru-Ghibericon. 

Sensibilitatea nevrotică a Marucăi și preocuparea ei 
pentru ascunsele vibrații ale spiritului descifrează însă 
resorturile adânci ale jocurilor lui erotice, consumate ade- 
sea doar în cuvinte şi în ceea ce discipolul lui Mircea Vul- 
cănescu avea să numească „drama de autocombustiune și 
de autoconsumare a ființei lui“.! În mai multe rânduri, mai 
întâi Maruca și apoi și Enescu asistă înfioraţi la un fel de 
transfigurare demonică a Profesorului, de care acesta nu 
pare să fie conștient. 

E un fenomen straniu. Pătrunzătoarea Maruca deslu- 
şește uneori pe chipul lui o „mască înspăimântătoare“: 
„orbite scobite în adâncul cărora lumini fosforescente în- 
cepeau să joace, unica lui strălucire din acele momente, 
înaltul frunţii teșite, pătrate, deodată animalică, de hi- 
meră gotică, nas alungit fără măsură şi un hău întunecat 
în loc de gură. Urechi de faun, lungi și ascuțite, sfârșind 
în coarne ascunse, dar ghicindu-se în întuneric“.2 Cu altă 
ocazie, Enescu semnalează și el cum „Necuratul i se su- 
prapune profesorului“.3 Cu toții sunt, desigur, conștienți 
că pasiunea lor pentru Wagner, Goethe şi drama lui Faust 
ca dramă a cunoașterii, devenită un mare mit european, 
nu va fi fost străină de aceste proiecţii. Maruca face expli- 
cit această legătură scriind că atmosfera de la Luminiș era 
uneori „foarte faustiană“ și îl vedea în Profesor pe „Faust 


1. Ibidem. 
2. Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre și lumini, p. 272. 
3. Ibidem, p. 273. 
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vizitat de Mefisto și semnând cu sânge faimosul pact“. Cum 
experienţa se repetă, Maruca este convinsă că cel care se 
insinuează între ei este „Intrusul“, „Spurcatul“, „Răul pen- 
tru Eternitate“, „rege al neantului...“ „ale cărui bucurii — 
sinistre bucurii — constau în întinderea și violenţa răului 
pe care îl seamănă, îl infiltrează, îl propagă dintr-un capăt 
în altul al Universului!“2 

Demonismul lucidităţii tăioase, inuman de rece, era, de 
asemenea, o vastă temă literară și filozofică, pe care lec- 
turile Marucăi nu aveau cum să nu i-o sădească în memo- 
ria emoțională. Citită în cheia unei fişe de personalitate, 
descrierea amănunțită, cu accente din prozele eminesci- 
ene, pe care o face ea măștii Profesorului se regăsește în 
efigia conturată de Mihail Sebastian, pentru care Nae Io- 
nescu era „un om neliniștit, purtând, mai sus de victoriile 
lui, o inimă și o inteligență împărţite între mari întrebări 
personale, cărora «succesul» sau «insuccesul» nu le putea 
răspunde în nici un fel“.3 

Cu condiția să fi fost autentic, şi nu trucat de un joc nar- 
cisist şi manipulator, fenomenul demonismului fulgurant 
al lui Nae Ionescu are caracteristicile a ceea ce mai târziu 
se va numi, în psihologie, disonanţă cognitivă. Maruca îi 
face o descriere surprinzător de precisă: „Conflictul, lupta 
corp la corp între sufletul și inteligența lui, care dădea un 
caracter atât de pătrunzător exteriorizărilor sale pe acest 
teren, nu s-a liniștit, după câte știu eu, și Nae Ionescu nu 
a cunoscut o unitate relativă decât în primii doi ani ai prie- 
teniei noastre eterice în domeniul transcendental al spi- 
ritului și al exaltării metafizice“€. 


1. Ibidem. 

2. Ibidem, p. 274. 

3. Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Humanitas, 
București, 1990, p. 274. 

4. Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre şi lumini, pp. 276-277. 
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Contradicţia între ceea ce știe el că este (un provincial 
sărac, timid, negricios, strălucind doar graţie unei inteli- 
gențe mult peste medie) și ceea ce ar vrea să fie (un aris- 
tocrat al gândirii eliberat de problema banilor, integru, 
dedicat Bisericii, regelui și patriei, iubit şi adorat în înalta 
societate) se traduce în lupta „corp la corp“ între realitate 
şi fantasmă, între eul lăuntric şi masca lui socială, între 
experienţa autentică și reflexul ei defensiv. Se crede că 
disonanţa cognitivă induce în psihismul cuiva un discon- 
fort major, o persistentă durere sufletească. În termenii 
Marucăi, aceasta e suferinţa care răzbate uneori pe chipul 
schimonosit grotesc al lui Nae. Chinul se atenuează, mai 
spune teoria disonanţței cognitive, fie prin construirea unei 
realităţi corespunzătoare măștii sociale a individului, fie 
prin justificări care să legitimeze eul fals, fie prin ma- 
nipulare și automanipulare.! Oricum s-ar fi manifestat la 
el aceste stări psihice, Nae este un iluzionist genial și un 
talentat prestidigitator al cuvintelor, capabil să ia în stă- 
pânire, prin farmecul rafinat al măștilor schimbate cu 
graţie erotică, sufletele sensibile și minţile însetate de 
cunoaștere. 

Soţia lui, Elena-Margareta, știe de relaţia lui cu Ma- 
ruca. Nu a depășit crizele de gelozie nici trădându-l și ea 
la rândul ei. Într-o pagină de jurnal din mai 1929 se în- 
treabă dacă omul Nae de altădată fusese cel adevărat, sau 
gândurile lui de atunci au fost „numai o haină de sărbă- 
toare, pe care o îmbrăcase la începutul căsătoriei noastre“. 
Acum e „momentan îmbrăcat în haina altora? În orice caz, 
haina de sărbătoare a fost mult mânjită. Că petele au fost 
uneori acoperite cu pulbere de metal strălucitor sau cu 
diamante false — se poate. Dar ele n-au strălucit, vai, decât 


1. Vezi lucrarea clasică a lui Leon Festinger, A Theory of 
Cognitive Dissonance, Stanford University Press, Stanford, 1962. 
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pentru cei neştiutori sau învățați cu camelote [marfă ief- 
tină, n.m.]“.? 

Deznădăjduită, Elena-Margareta îi scrie lui Vladimir 
Ghika în speranţa că el ar putea s-o ajute să-şi regăsească 
liniștea sufletească. Cum Vladimir Ghika e rudă cu Ma- 
ruca şi cum el fusese cel care îi vorbise primul despre Nae 
Ionescu, Elena-Margareta îl socotește responsabil de criza 
prin care trece familia ei: „lertaţi-mă, Părinte, dar, fără 
să vreţi, dumneavoastră sunteţi cauza nefericirii mele. 
lertați-mă că vă spun asta, iertaţi-mi lipsa de forţă morală 
care mă face să rup tăcerea pe care ar fi trebuit s-o păstrez. 
Rugaţi-vă pentru mine, Părinte, pentru mântuirea sufle- 
tului meu, care îmi pare din ce în ce mai greu de atins, 
trimiteţi binecuvântarea dumneavoastră. În schimbul a 
tot ceea ce pierd, poate că ea îmi va alina durerea și va 
aduce sufletului meu o fărâmă de pace“.2 

Neliniștea, disperarea, aventura lui Nae cu Maruca o 
aduc în pragul sinuciderii. Temându-se „să nu fac o pros- 
tie“, îi mărturisește lui Vladimir Ghika într-o altă scurtă 
scrisoare că se simte la capătul puterilor și nu mai poate 
nici măcar să se roage. „Ajutaţi-mă, sfătuiți-mă, rugaţi-vă 
pentru mine. lertaţi-mă dacă abuzez de bunătatea dum- 
neavoastră, vă socotesc o fiinţă deasupra tuturor celor- 
lalte, dar care poate înțelege și ierta orice.“* Din alte două 
mesaje scrise în aceeași perioadă, rezultă că Elena-Mar- 
gareta se întâlnește cu Vladimir Ghika la București și 
apoi la Paris, ca să-i ceară sfaturi și îndrumări duhovni- 
cești în legătură cu marea tulburare prin care trece. Peste 
câteva luni pare să se contureze o decizie tranșantă. „Inima 
mai sângerează din când în când, dar rana e pe cale de a 


1. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu și fără Nae Ionescu, p. 29. 

2. Scrisoare în franceză, nedatată, dar adresa, str. Gherghel, 
indică perioada 1928-1929, arhiva Vladimir Ghika. 

3. Ibidem. 
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se închide“, notează ea într-o pagină de jurnal.! Îl roagă 
pe un prieten comun să vorbească cu Nae şi să-i comunice 
că vrea să divorțeze. „Dacă aș putea obţine ceva bani de 
la el, aş pleca de tot și astfel n-aş mai vedea pe nimeni.“2 

Divorțul nu va avea loc niciodată, cel mai probabil din 
rațiuni practice. E de presupus și că Vladimir Ghika și 
vechiul prieten Père Jérôme o sfătuiesc să aibă răbdare 
creștinească și să nu încalce Taina cununiei. Între ea și 
Nae însă, conflictul ia forme confesionale: pe măsură ce 
Elena-Margareta devine mai catolică, Nae devine mai 
ortodox și mai anticatolic în conferințele și articolele sale 
din presă. Pagini din jurnalul ei dau de înţeles că ea se 
roagă Rozariul și arată o devoțiune specială față de figura 
unei sfinte de la sfârșitul secolului XIX, cu totul străină 
lumii ortodoxe: Tereza de Lisieux, sfântă carmelitană (ca- 
nonizată pe 17 mai 1925) căreia Pere Jérôme îi dedicase 
o carte și o serie de prelegeri. 

Elena-Margareta se retrage treptat în sine însăși, con- 
tinuă să-şi cultive pasiunea pentru muzică mergând la 
concerte, citește, se roagă, se îngrijește de cei doi băieți, 
Radu și Răzvan, pleacă adesea în străinătate în călătorii 
plătite de Nae Ionescu. „Ţin să ies cât mai puţin din lumea 
mea“, scrie ea în jurnal. „Aici e liniște, pace, armonie. În 
afară e [sic/] răutate, intrigi, murdărie. Simt o nevoie atât 
de mare să trăiesc numai în mine! E atât de mult timp de 
când n-am avut acest noroc. Am multi prieteni: Dr. Pauchet, 
Marc Aureliu, Platon, Emerson și alții, după împrejurări.“ 
Deviza ei de viaţă sună ca un manifest al cumpătării ame- 
ricane din perioada temperance movement de la începutul 
secolului XX, cu ecouri din Întâia Epistolă a Apostolului 


1. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu și fără Nae Ionescu, p. 31. 
2. Ibidem, p. 32. 
3. Ibidem, p. 34. 
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Petru (1, 13-16): clear thinking, clean living! („să gândești 
limpede, să trăieşti curat“). 

Relaţia lui Nae lonescu cu Maruca marchează începu 
tul vieţii separate pe care o vor duce de acum încolo soții 
Ionescu. El locuiește adesea la palatul Cantacuzino și ține 
să sublinieze această treaptă a existenței lui întâmpinân- 
du-și în halat de casă și papuci foști studenți veniţi în 
vizită. În 1929, de altfel, creditul ipotecar neonorat duce 
la pierderea casei din parcul Filipescu. Elena-Margareta 
şi cei doi băieţi se vor muta într-o casă mobilată de Nae pe 
strada Roma, iar el va locui câţiva ani cu chirie la diferite 
adrese, din când în când la Maruca, la București, Tescani 
sau Sinaia, întreținându-și familia. 

Justificarea infidelităţilor, a oportunismelor, a schim- 
bărilor de macaz și a duplicităților, balansul între cre- 
dință și rațiune, între mască și eul autentic, felul în care 
luciditatea survolează propriile abisuri rezolvând contra- 
dicţiile prin teorii cu aparenţă obiectivă sunt cel mai bine 
redate de Nae Ionescu însuși într-un curs în care le explică 
studenților, poate cu gândul la Bergson, că morala are 
două rădăcini: „Una, care înseamnă constrângere și care 
izvorăște din apăsarea semenilor asupra noastră. Ea face 
oamenii cumsecade. Alta, care izvorăște din noi înșine și 
care însemnează un anumit stil de viață personal, care 
face pe oameni autentici. Îi face să fie ce sunt. Numai 
această din urmă rădăcină face morala cu adevărat respec- 
tabilă. Nietzsche are dreptate când numește pe cealaltă un 
paravan al lașităţii și o compensație virtuală a năzuințelor 
pe care n-ai avut curajul să ți le-mplinești aievea“.2 

E un mod de a spune că morala socială și publică în- 
seamnă un sacrificiu al autenticităţii. Or el, Nae, pretinde 
că a ales morala privată și autenticitatea riscantă a vieţii. 


1. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu şi fără Nae Ionescu, p. 31. 
2. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 108. 


Masele și Coroana 


Într-o zi înnorată de ianuarie a anului 1927, pe aleile 
cimitirului Stadtfriedhof din Bayreuth, orașul bavarez 
unde locuise Wagner și compusese Amurgul zeilor și 
Parsifal, bărbaţi înalţi, cu chipuri împietrite, îmbrăcați în 
cămășile maro ale trupelor paramilitare ale Partidului Na- 
țional-Socialist German poartă solemn pe umeri un sicriu. 
Sunt urmaţi de o altă echipă, care duce, la pas, o svastică 
enormă alcătuită din flori. Pretutindeni au fost arborate 
drapele negre. Sunt de față șeful partidului, Adolf Hitler, 
adjunctul său, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg și alţi inte- 
lectuali ai partidului, prinţul August Wilhelm, țarul exilat 
al Bulgariei, Ferdinand, membri ai familiei Wagner, prie- 
teni, admiratori, localnici. Hitler, un foarte bun vorbitor, 
ține un discurs încărcat de emoție. 

Unul dintre cei mai preţuiţi scriitori de limbă germană 
şi ginere al lui Wagner, Houston Stewart Chamberlain, e 
condus pe ultimul drum cu onoruri militare și discursuri 
politice. Chamberlain se număra printre primii intelec- 
tuali ai Germaniei care intuise, încă din 1923, de la prima 
lor întâlnire, o ascensiune politică strălucită pentru Hitler. 
ÎL socotea ales de Dumnezeu să conducă Germania. Tot 
atunci, Chamberlain devenise și membru al partidului 
nazist. Era considerat părintele spiritual al naţional-so- 
cialismului şi al viitorului Germaniei. Înainte de război, 
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împăratul Wilhelm II, cu care purtase o lungă corespon 
denţă, îl preţuise ca pe nimeni altul, citindu-i cu nesaţ 
celebra istorie a culturii și civilizaţiei Fundamentele seco- 
lului XIX. 

Asistând la funeralii, Alfred Rosenberg are deja în minte 
o continuare a monumentalei sinteze a lui Chamberlain: o 
interpretare a istoriei raselor până în prezent, în care rasa 
germanică să renască prin țărănimea revigorată moral. 
Cartea lui Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts / 
Mitul secolului XX se va bucura de succes enorm și de re- 
petate tiraje. Noua religie a secolului XX, crede Rosenberg, 
trebuie să fie o religie națională, organică, izvorâtă din cre- 
dința ancestrală a poporului în contact cu pământul ţării, 
iar mitul sângelui trebuie să înlocuiască vechile sacramen- 
te ale Bisericii. Pe urmele lui Chamberlain și Gobineau, 
cartea va înălța un elogiu filozofiei indiene, gândirii grecilor 
antici, lui Goethe, Kant, Schopenhauer, Lagarde, Nietzsche 
și rasei ariene, definite în termeni vitaliști și organiciști, 
exaltând onoarea ca valoare spirituală, cultivând eroismul 
în locul milostivirii, suferinței și iubirii față de semeni. 

Rosenberg va relua teoriile antisemite ale lui Chamber- 
lain adăugându-le portretul unui celebru eretic din seco- 
lul II, Marcion, care îndruma comunitățile de creștini să 
renunțe la Vechiul Testament și să-l considere o carte de 
reguli și legi întocmită de evrei în numele unui Dumnezeu 
străin și inferior celui al Noului Testament. Cât despre 
societatea contemporană, evreii nu erau altceva decât 
niște „paraziți“. În rândurile tineretului german, cartea 
lui Rosenberg, deși mai greoaie și mai încâlcită decât cea 
a lui Chamberlain, va provoca profunde metamorfoze. Deo- 
camdată, ziarul Partidului Naţional-Socialist Völkischer 
Beobachter, condus de Rosenberg, dedică lungi articole 
operei și ideilor lui Chamberlain și discursurilor ţinute la 
înmormântarea lui. 
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Intelectualii români filogermani ca Nae lonescu urmă- 
resc evenimentele din Germania în timp ce se așteaptă, în 
curând, la un doliu regal în România. Regele Ferdinand, 
pe care protectorul lui Chamberlain, Wilhelm II, îl exclu- 
sese din Casa de Hohenzollern fiindcă nu sprijinise Ger- 
mania în război, e pe moarte, bolnav de un cancer de colon. 
Moștenitorul tronului, fiul lui cel mare, Carol, renunțase 
cu peste un an în urmă la drepturile sale dinastice, își 
părăsise soţia şi fiul și se exilase la Paris cu o iubită de 
origine iudaică, Elena Lupescu. Chiar dacă România e con- 
dusă cu mână de fier de liberalul Ionel I.C. Brătianu, pore- 
clit „dictatorul“, perspectiva iminentei dispariţii a regelui 
neliniștește pe toată lumea. Partidele politice caută solu- 
ţii pentru îndepărtarea de la putere a liberalilor. 

De cea mai mare popularitate se bucură acum Partidul 
Naţional-Țărănesc, condus de un om politic ardelean, 
Iuliu Maniu. Aflând despre boala regelui, țărăniștii cer 
parlamentului să revizuiască documentele de renunțare 
la tron a lui Carol şi de înlocuire a lui, în linia de succesi- 
une, cu fiul său, Mihai, în vârstă de 6 ani. Carol, la rân- 
du-i, solicită guvernului liberal, fără șanse de reușită, să 
i se permită revenirea temporară în țară ca să-și vadă 
tatăl. De acum încolo, ţărăniștii vor sprijini întoarcerea și 
repunerea în drepturi a principelui Carol și împăcarea lui 
cu principesa Elena, din casa regală a Greciei, cu care se 
căsătorise în 1920. Liberalii vor încerca, dimpotrivă, să 
menţină exilul lui Carol şi chiar o sfătuiesc pe principesă 
să divorţeze, în speranţa că astfel împiedică definitiv re- 
punerea soțului ei în drepturi. 

Când regele moare, pe 20 iulie 1927, tronul României 
îi revine micuțului Mihai, asistat de un consiliu de regență 
format din principele Nicolae, fratele lui Carol, Patriarhul 
Miron Cristea și un magistrat, Gheorghe Buzdugan. Tara 
e împărţită între carliști și anticarliști. Maruca Cantacuzino 
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şi mulți dintre politicienii, diplomaţii, intelectualii și arti 
tii invitaţi la seratele ei muzicale se află în tabăra țărăniş 
tilor și de partea lui Carol. Nae Ionescu susţine și el cauza 
țărăniștilor, cu atât mai mult cu cât are experienţa activi 
tății unui partid țărănesc occidental ca acela pe care îl 
sprijinea editura la care lucrase pe timpul războiului. E 
de părere că un stat individualist, parlamentarist și demo- 
cratic trebuie înlocuit cu un stat sobornicesc (după modelul 
organizării bisericești) și ierarhic, guvernat printr-o doc- 
trină țărănistă. 
După moartea socrului ei, „Nababul“, Maruca se mu- 
tase în Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, socotit 
de esteţi „o construcţie oribilă în stil neo-Louis XVI, stră- 
juit de doi lei de piatră şezând, ai căror ochi își trimiteau 
luminile în noapte din becurile lor electrice“ și schimbase 
interiorul după gustul propriu, etalând biănuri, icoane, 
covoare românești cu modele folelorice.! Invitaţii ei la 
seratele din Palatul Cantacuzino vorbesc cu aprindere 
despre chestiunea întoarcerii principelui Carol. Printre 
oaspeți se află uneori regina Maria sau Iuliu Maniu. Nici 
regina, care speră să mai aibă încă un rol important de 
jucat în politică, nici Maniu nu sunt entuziasmați de ideea 
revenirii lui Carol. Ziarul Cuvântul al lui Nae Ionescu are, 
de asemenea, o poziţie moderată. 
Odată cu intrarea în cercul monden al Marucăi Can- 
tacuzino, Profesorul pătrunde în lumea politică a vremii, 
unde se țes marile proiecte și intrigile, se răspândesc infor- 
maţii de culise ori bârfe de alcov, se fac și se desfac alianţe 
și înțelegeri electorale. Va fi stârnit vii dezbateri și o de- 
claraţie a lui Carol făcută ziarului Le Matin din 31 iulie 
1927, interzisă în România de cenzura liberală, dar multi- 
plicată de unul dintre susţinătorii activi ai cauzei carliste, 


1. Vezi Matila Ghyka, Curcubeie II: Fericit ca Ulise..., Curtea 
Veche, București, 2003. 
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Mihail Manoilescu, și expediată anonim deputaţilor, sena- 
torilor, ziariştilor, intelectualilor, patronilor, bancherilor, 
industriaşilor. Carol declara că fusese silit să renunțe la 
drepturile dinastice de lupta pentru putere a liberalilor, 
că „poveștile de ordin sentimental“ nu avuseseră nici o 
legătură cu decizia lui şi că voia să fie folositor țării, dacă 
aceasta era dorința poporului și dacă spre el se îndrepta 
chemarea acestuia. 

Împreună cu Nichifor Crainic, rivalul lui Nae Ionescu 
în materie de teologie şi militantism ortodox, Mihail Ma- 
noilescu lansează în toamna acelui an, cu acordul lui 
Carol, un ziar „liber al tinerei generaţii“, menit să susțină 
revenirea principelui moștenitor în ţară: Crai Nou. Ziarul 
a fost suspendat încă înainte să apară, iar Manoilescu a 
fost arestat fiindcă adusese în ţară scrisori de la Carol adre- 
sate şefilor partidelor politice. 

Într-un articol din Cuvântul din 27 octombrie 1927, 
Nae Ionescu îl declară pe Manoilescu un neserios, o per- 
soană „fugoasă“, iar acţiunea sa, care urmează să facă 
obiectul unui proces, e calificată drept „o ridicolă conspira- 
ție de operetă ridicată la rangul de complot“. „Nae Ionescu 
era angajat astfel de Duca [ministrul liberal de interne] 
să bagatelizeze acţiunea mea într-o notă de altfel inteli- 
gentă, care-i dădea un aer degajat față de guvern“, avea 
să noteze, mai târziu, Manoilescu... 

Procesul lui Manoilescu avea să creeze însă prilejul 
unei dezbateri largi pe tema revenirii fostului principe 
moștenitor. Rând pe rând, reprezentanți ai principalelor 
partide parlamentare iau cuvântul în fața juraţilor și cei 
mai mulţi ţin discursuri în favoarea acţiunii lui Manoilescu. 
Ziarele urmăresc pas cu pas desfășurarea procesului, pu- 
blicând opiniile și pledoariile prezentate în instanţă, în 


+. Mihail Manoilescu, Memorii, Editura Enciclopedică, Bu- 
curești, 1993, vol. I, p. 121. 
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ciuda restricțiilor impuse de guvern. Pe 15 noiembrie 1927 
achitarea lui Mihail Manoilescu marchează o mare victorie 
publică a susținătorilor carliști împotriva guvernului libe- 
ral. Peste zece zile, moartea neașteptată a prim-ministru 
lui Ionel I.C. Brătianu îl aduce la conducerea guvernului 
pe fratele lui, Vintilă. Ţărăniştii carliști sunt cu atât mai 
deciși să mijlocească revenirea în ţară a fostului principe 
moștenitor. 

Se propune organizarea, în primăvara anului următor, 
1928, a unei mari adunări naţionale antiliberale la Alba 
Iulia, care să se încheie cu un marș triumfal către Bucu- 
resti, după modelul marșului prin care Mussolini preluase 
puterea la Roma la începutul anilor 1920. Sponsori entu- 
ziaști din străinătate și prieteni din România ai lui Carol 
visează să-l aducă în fruntea acestui marș și să-l instaleze 
apoi pe tron. 

În prima parte a anului 1928, apele politice sunt încă 
tulburi și marșul rămâne doar un mare protest țărănesc 
desfășurat la Alba Iulia, prin care se cere demisia guvernu- 
lui liberal. Tentativa de revenire în țară a lui Carol eșuează, 
iar Curtea de Apel București declară desfăcută căsătoria lui 
cu principesa Elena. În urma devalorizării accentuate a 
leului și a crizei economice, guvernul e silit, până la urmă, 
să demisioneze şi, pe 10 noiembrie, preia puterea un guvern 
țărănist condus de Iuliu Maniu. Popularitatea țărăniștilor 
şi a lui Maniu e confirmată la alegerile din decembrie 1928, 
când Partidul Naţional-Țărănesc obţine 77,76% din voturi. 

Schimbarea de guvern trebuia să însemne o schimbare 
de regim, avea să scrie Nae Ionescu retrospectiv, într-un 
articol din Cuvântul. Se implicase în campania electorală 
scriind articole antiliberale. Constată însă că, odată ajunși 
la putere, ţărăniștii se mișcă greu: „dacă era vorba numai 
de înlocuirea capacităţilor liberale printr-o serie de capa- 
cități național-țărăniste, asta nu satisfăcea pe nimeni. Un 
suflet nou, o înțelegere nouă a realităţilor, o etică și o 
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valorificare nouă erau singurele îndreptăţiri ale acţiunii 
și pretențiilor naţional-țărăniştilor“.! De la primele decizii 
ale noului guvern, cei care așteptau marea schimbare au 
fost dezamăgiţi de prudenţa excesivă a lui Maniu, care s-a 
pus de acord şi cu Regența, și cu fostul guvern. „Bătălia 
este pierdută; totul trebuie reluat de la capăt“, își amin- 
teşte Nae Ionescu că ar fi spus încă din ziua învestiturii 
guvernului țărănist. În acelaşi articol, menţionează că refu- 
zase oferta guvernului pentru „o strânsă colaborare“. I se 
oferise portofoliul Ministerului Artelor și Cultelor. „Dacă 
am fost, şi nădăjduiesc că voi rămâne, toată viața mea, 
slujitor al unor cauze impersonale — nu pot fi totuși sluga 
nimănui“, scrie în altă parte.? Le amintește țărăniștilor 
că „am fost independenți chiar atunci când am construit 
ideologia țărănismului, care e și a noastră“.3 

Teoria lui politică, exprimată în multe articole din Cu- 
vântul, este că viaţa publică are două elemente constitu- 
tive: masele și Coroana. Guvernul țărănist al lui Maniu 
ar fi trebuit să aleagă: ori „să instituie o dictatură a ma- 
selor“, ori „să consolideze monarhia, dând funcțiuni efec- 
tive Coroanei, care, în acest caz, ar fi lucrat în baza unei 
delegații mistice a maselor, cu puteri nelimitate“. Îi repro- 
şează lui Maniu, ca președinte PNȚ, că nu a fost în stare 
să aleagă nici una, nici alta, pentru că el „este, prin struc- 
tura lui spirituală, democrat. Si încă: democrat pur, cla- 
sic“. Or, ținând cont de ineficiența partidelor politice, 
sistemul democratic al alternanţei lor la putere trebuie 
depășit, mai scrie Nae Ionescu, consecvent cu propria „te- 
orie a inutilității primejdioase a partidelor politice“.5 


. „Eroarea Iniţială“, în Opere, vol. XIII. 
. „Despre sinceritate şi convingeri“, în Opere, vol. XII. 
. Ibidem. 
. „Între imperativele istoriei și aventură“, în Opere, vol. XII. 
. „Politica «prizei directe»“, în Opere, vol. XII. 
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Multe dintre articolele anului 1930 insistă asupra in- 
adecvării democraţiei de tip occidental la realităţile, tra- 
diţia, organicismul, religia și spiritul poporului român. 
Crezul lui politic e o pledoarie pentru un partid unic (ţă- 
rănist) și e rezumat prin fraze-manifest: „vrem să înceteze 
dezmăţul partidelor politice; cerem restabilirea principiu- 
lui de autoritate, prin restaurarea unei monarhii efective, 
și instituirea politicei prizei directe prin crearea adevăra- 
tului partid de mase. Regele și Țara, iată cei doi poli ai 
politicii noastre“.! 

Mihail Manoilescu situează în octombrie 1929 începu- 
tul campaniei carliste a ziarului Cuvântul, căreia mărtu- 
risește că nu-i găsește totuși destule explicaţii. O scrisoare 
din septembrie 1929 a lui Nae Ionescu către soţia sa, 
aflată la Paris cu cei doi fii înscriși temporar la Ecole de 
Vile de France, ar putea da unele indicii asupra campaniei 
lui în favoarea lui Carol. 

Scrisoarea e trimisă de la Oakhurst Court, Godstone, 
din sud-estul Angliei?, unde se afla reședința unuia dintre 
sponsorii campaniei carliste, un evreu plecat din România 
care făcuse avere din negoțul cu cafea și mirodenii și din 
tot felul de alte activităţi mai mult sau mai puţin onora- 
bile, devenit, în anii din urmă, susținător fervent al cauzei 
lui Carol. Se numea Barbu Ionescu, pe numele adevărat 
Mauriciu Leiba sau Leibovici. Cu un an în urmă pusese 
la cale un plan pentru întoarcerea lui Carol în România 
la bordul unui avion care ar fi decolat de pe un aeroport 
apropiat de Godstone și ar fi aterizat în mijlocul adunării 
organizate de țărăniști la Alba Iulia. Descoperit de Scot- 
land Yard, planul eșuase, iar Carol și însoțitorii săi fuse- 
seră expulzați din Anglia. 


1. „Politica «omului excepţional!»“, în Opere, vol. XII. 
2. Mihail Manoilescu, Memorii, vol. I, p. 174. 
3. Corespondenţa de dragoste, vol. Il, p. 343. 
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Din scrisoarea lui Nae Ionescu către soția sa rezultă că 
el se afla în vizită la familia Ionescu, la Godstone, și că 
soția lui Barbu, o aristocrată bogată de origine belgiană, 
îşi exprimase dorința să o cunoască pe Elena-Margareta. 
„Eu prefer să vă vedeţi la Paris, e — «politicește» — mai bine. 
Adaug că ei au fost foarte gentili cu mine aci“, îi mai scrie 
el. N-ar fi fost o idee bună să se afle în România despre 
întâlnirea lui cu Barbu Ionescu, și cum el și Elena-Mar- 
gareta nu mai locuiau împreună, era mai bine, din toate 
punctele de vedere, și ca cele două femei să se cunoască la 
Paris. 

Se poate presupune că Barbu Ionescu se va fi angajat 
să sponsorizeze în deplină discreţie campania carlistă pe 
care urmează s-o susţină ziarul Cuvântul. În orice caz, 
odată întors de la Godstone, Nae Ionescu își va orienta 
ziarul către prima linie a luptei pentru înscăunarea lui 
Carol pe tronul României. Se zvonea în redacţiile de presă 
că guvernul ar fi încercat să-i tempereze propaganda în 
favoarea lui Carol oferindu-i un milion și jumătate de lei, 
dar, după ce încasase banii și după o scurtă perioadă de 
acalmie gazetărească, Nae ar fi cerut dublarea prețului. 
În replică, guvernul a suspendat ziarul în ianuarie 1930 
pentru câteva zile.! 

Nemulțumit de guvernarea lui Maniu, pe care îl acuză 
că, în secret, „lucrează sub egida d-lui Barbu Știrbey“, ver- 
sat politician liberal apropiat reginei Maria, Nae Ionescu 
încurajează, în schimb, tânăra generaţie pe care vrea să 
o reprezinte în politica „prizei directe“. Se adresează în 
special mişcării tineretului țărănist din „cohortele de voi- 
nici“ organizate în Ardeal de Alexandru Vaida-Voevod, cel 
dintâi ministru de externe al României Mari și apoi 


1. Vezi Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, p. 246 și 
Carol al II-lea, Intre datorie şi pasiune: Însemnări zilnice, vol. I, 
Curtea Veche, București, 2003, p. 144. 
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ministru de interne țărănist. Ziarul voinicilor apăruse în 
1926 sub titlul Chemarea tinerimii române și, de aici, voi- 
nicilor li se mai spunea și „chemăriști“. Iniţial, nucleul lor 
se formase în jurul lui Maniu și al Partidului Naţional. 
Vocaţia lor colectivistă, crede Nae Ionescu, ar fi creat două 
direcţii regionale în mișcarea de tineret: „ardelenii, cari au 
păstrat contact cu lumea apuseană și structura spirituală 
catolică, înclină spre o organizație personală, în frunte 
cu un «imperator» [aluzie la greco-catolicul Maniu, n.m.], 
în sensul originar al cuvântului; pe câtă vreme țărăniştii 
noștri, dezvoltați în cadrul ortodoxiei, se apropie de o 
democraţie țărănească“, adică preferă o reprezentare co- 
lectivă și anonimă.! 

Printre „chemăriștii“ ardeleni se numără și unul dintre 
admiratorii și imitatorii articolelor năiste, Ion Moţa. Îm- 
preună cu Corneliu Zelea Codreanu și cu ceilalți foști stu- 
denți arestați pentru complot în 1923 și închiși la Văcărești, 
Moţa se implicase, în 1927, în fondarea unei alte organiza- 
ţii de tineret, intitulată „Legiunea Arhanghelului Mihail“. 

Nae Ionescu îndeamnă tineretul la conturarea unei 
identități naționale și se simte solidar cu cauza prefacerii 
morale a societății. Dezbaterile din presă pe tema defini- 
rii noii generaţii încep cu consecvență între 1927 și 1929, 
iar Profesorul insistă asupra autohtonismului și a orto- 
doxiei ca fundamente ale spiritului românesc așteptân- 
du-și configurarea politică: „o generaţie întreagă, valorând 
cât un veac de istorie, stăm reculeși asupra noastră înșine, 
măsurându-ne puterea, ascuţind urechea, ca să auzim 
cum ne vâjâie sângele în vine și cum se ridică din străfun- 
durile fiinţei noastre chiuitul izbândei, pe care nu ne-o va 
putea smulge nimeni. Nu ne-a sunat încă ceasul, desigur. 
Dar nu degeaba se adună și se despart apele și se aleg oa- 


1. „Între imperialism și democraţia țărănească“, în Opere, vol. 
XI. 
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menii ca oile din Evanghelie. Ceasul acela îl așteptăm. În 
el nădăjduim“.! Noua generaţie este formată din „căută- 
tori ai duhului“.2 

Pe măsură ce Regența se dovedeşte slabă, guvernul nu 
satisface marile așteptări populare, iar Maniu, care îi 
jurase credinţă micuțului rege Mihai, nu ia nici o decizie 
în privinţa repunerii în drepturi a tatălui lui, se întrevede, 
din ce în ce mai mult, ca unică soluţie, revenirea în ţară 
„neoficială“ a lui Carol, în fapt o lovitură de stat, pe care 
Nae Ionescu o va descrie ca pe un descălecat mitic: „El va 
trece, pe calul alb, pe drumurile ţării, ager, voinic, senin 
şi mândru, așa cum îl întâlnim astăzi la fiecare răscruce 
pe cărările sufletului nostru [...]. Va veni, deci, și marele 
ostracizat, singura noastră nădejde după prăbușirea jal- 
nică pe care am trăit-o“.3 

Ziarul Cuvântul şi directorul său trec astfel, cum avea 
să observe un fost elev al lui Nae Ionescu, de la teoria ma- 
selor apte să construiască un stat țărănesc, la doctrina 
restaurației și a monarhiei salvatoare, apoi la aceea a 
regelui-stăpân și a dictaturii creatoare.+ 

Așa se face că în luna iunie a anului 1930, Maruca Can- 
tacuzino îl invită, „în înţelegere cu Nae Ionescu“, pe Maniu, 
„care avea mult respect pentru ea“, la Palatul Cantacuzino, 
cu intenţia de a-l convinge ca, în calitate de prim-ministru, 
să urmeze voinţa populară și să-l cheme în țară în mod 
oficial pe Carol, „până nu era prea târziu“. Intrând pe 
porțile Palatului, Matila Ghyka îl întâlnește pe Maniu 
ieșind de la întâlnire „cu fața aprinsă, furios, îngrijorat şi 
bănuitor în același timp“. „Orgoliul și încăpățânarea“, 


1. „Noua selecțiune“, în Opere, vol. XII. 

2. „Gândirea, zece ani de spiritualitate ortodoxă“, în Opere, vol. 
XII. 

3. „Și cei dintâi ca și cei de pe urmă“, în Opere, vol. XII. 

4. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 293. 
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comentează Ghyka, îl făcuseră „să refuze ceea ce în fonc 
era un ultimatum“, fiindcă, nu mai departe de a doua zi 
„principele Carol ateriza în Transilvania și era primit e 
o bucurie delirantă de tot poporul, afară de politicienii 
liberali și țărăniști“.! 

Într-adevăr, pe 6 iunie 1930, venind de la München la 
Cluj și apoi la București, la bordul unui avion al cărui unic 
pasager este, Carol ajunge la miezul nopţii la palatul 
Cotroceni, unde e întâmpinat de fratele său, Nicolae. 
Evenimentele se precipită. Luaţi prin surprindere, oame- 
nii politici caută să se adapteze situației. Iuliu Maniu își 
dă demisia din funcţia de prim-ministru, au loc consultări 
cu partidele politice, Regența este dizolvată, documentul 
prin care se luase act de renunţarea principelui moșteni- 
tor la tron este anulat printr-o lege organică, iar pe 8 iunie, 
în aplauzele și uralele parlamentului, Carol depune jură- 
mântul ca rege al României. 

Nae Ionescu salută entuziast evenimentul într-un ar- 
ticol intitulat „Trăiască Regele Carol al II-lea“, scriind: „ÎL 
vrem Rege! Unul și indivizibil, ca așezământul nostru 
milenar și latin, Alfa și Omega, începutul și sfârșitul, unic 
întocmai cum e drapelul sfânt al Ţării și jurământul de 
credinţă și cum e strigătul care cutremură zorile, când 
victoria își dezvălui fața-i radioasă“.2 


1. Matila Ghyka, Curcubeie II: Fericit ca Ulise..., p. 130. 
2. In Opere, vol. XII. 
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De la Palatul Cantacuzino, mergând pe jos pe Calea 
Victoriei, se ajunge la Palatul Regal în 10-15 minute. Dar 
o invitație la Rege nu poate fi onorată decât sosind într-un 
automobil de clasă. Deocamdată, Nae n-are bani de ma- 
şină, dar se folosește de automobilul cu care circulă Maruca. 
Intrarea pe porţile Palatului regal și salutul gărzilor în 
uniforme de gală vor fi făcut asupra lui o impresie puter- 
nică. Se numără acum printre prietenii și apropiații rege- 
lui. Toate zbaterile sale de până acum își găsesc făgașul. 
E invitat la un dejun regal alături de principele Nicolae, 
Puiu Dumitrescu, Mihail Manoilescu, generalii Șuţu și 
Dumitrescu (tatăl lui Puiu Dumitrescu, secretarul regelui), 
coloneii Precup, Paul Teodorescu, Benoniade, Orășanu, 
Gavrilă Marinescu, prefectul poliției, și alți ofițeri care 
sprijiniseră activ întoarcerea lui Carol. 

Ecourile acestui festin, care trebuie să fi fost destul de 
frugal, fiindcă regele era recunoscut pentru zgârcenia sa, 
dar bogat în proiecte politice, apar a doua zi, sub semnă- 
tura lui Nae Ionescu, în paginile ziarului Cuvântul: „când 
a venit plinirea vremii, când ţara ajunsese pe marginea 
prăpastiei, s-a ridicat stăpânul și, pe aripi de pasăre mă- 
iastră, a purces grabnic spre pământul ţării sale, unde, cu 
genunchi plecaţi și cu dragoste neţărmurită în suflet, îl 
așteptau supușii săi. [...] Zid de credinţă și dragoste fac 
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astăzi în jurul Tronului supușii Măriei Sale. Şi, recuno 
cători și mândri, de la un cap la altul al ţării, sărbătoresc 
fericita zi a izbăvirii“.! Fericita zi e ziua de 8 iunie 1930, 
ziua Restaurației, ziua repunerii în drepturi dinastice a 
lui Carol II. 
În adolescenţa și tinereţea sa de prinţ moștenitor, 
până la sfârșitul anului 1925, când fusese nevoit, în urma 
conflictului cu liberalii, să părăsească ţara, Carol fusese 
marele comandant al legiunilor de cercetași formate după 
modelul pedagogic popularizat în Europa de generalul 
britanic Robert Baden Powell. Prin educaţie și prin rolul 
său de întâi născut al familiei regale a României, lui Carol 
îi revenise sarcina instruirii şi organizării tineretului în 
spiritul credinţei în Dumnezeu, al loialității față de Rege 
și al construirii unei societăți sănătoase, bazate pe ţără- 
nimea majoritară, cu idealuri şi proiecte naționale care să 
ducă, treptat, la prosperitate și civilizație. Odată întors 
în România, preocupat de educarea și cultivarea maselor, 
regele e nerăbdător să-și reia și să-și întărească legăturile 
cu noile generaţii. Rege neîncoronat al tinerilor intelec- 
tuali, Nae Ionescu se implică, plin de entuziasm, în planu- 
rile regale. 
Cu prilejul participării regelui la deschiderea anului 
universitar la Cluj, aproape ridicând evenimentul la înăl- 
țimea unui concept, Nae Ionescu scrie: „Regele Țării a luat, 
prin jurământ, noii generaţii, legământul solemn al spri- 
jinului ei necondiţionat. [...] Asta arată în chip precis în 
ce direcţie se orientează domnia regelui Carol: înspre vi- 
itor, înspre creație, înspre viaţă“.? 
Când e invitat să-l însoțească pe Carol II în vizite ino- 
pinate în ţară, sfetnicul regelui consemnează în presă su- 
flul nou pe care îl aduce în viața ţării „Regele Realităţilor“, 


1. „Aniversarea de un an a Restauraţiei“, în Opere, vol. XIII. 
2. „Jurământul de la Cluj“, în Opere, vol. XIII. 
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altfel spus, Regele lui, căci și el, părăsind vorbăria acade- 
mică goală, se afla, de ani de zile, în căutarea Realităţii 
fizice şi metafizice. Interesul pe care îl poartă Carol popu- 
laţiei nevoiaşe, şomerilor care duc în spate efectele crizei 
economice și consecințele corupţiei oamenilor politici, cu- 
vintele pe care li le adresează cu prilejul fiecărei întâlniri 
sunt interpretate în termeni propagandistici şi în cheia 
unei schimbări radicale de sistem politic, în virtutea că- 
reia „Regele Țării instituie marea solidaritate rodnică și 
dătătoare de nădejdi a Neamului cu Coroana“.! 

Dar aspiraţiile și proiectele lor se întâlnesc mai cu 
seamă pe terenul culturii și al educaţiei. Carol se dorește 
un protector al scriitorilor şi artiştilor, avea să patroneze 
o revistă lunară și să conducă o editură sub auspiciile 
Fundaţiei Regale, la care participă toţi scriitorii valoroși 
ai epocii şi care va publica, în ediţii elegant îngrijite, ope- 
rele clasicilor literaturii şi gândirii românești. Amicul lui 
Nae, scriitorul, matematicianul și diplomatul Matila Ghyka, 
exaltând şi el inițiativele culturale ale regelui, va fi de 
părere că statutul de scriitor în următorii zece ani va atinge 
în România un prestigiu și avantaje materiale fără pre- 
cedent, întrecute, poate, în istorie doar de epoca lui Ludo- 
vic XIV în Franţa sau de cea a dinastiei Tang în China...2 

După întoarcerea lui Carol, neașteptata moarte a lui 
Vintilă Brătianu de la sfârșitul anului 1930 și fricțiunile 
din interiorul Partidului Naţional-Tărănese, pe fondul 
crizei economice europene și al fragilităţii instituțiilor 
României Mari, partidele politice intră într-o perioadă de 
fărâmiţare. Carlist convins, Nae Ionescu este teoreticianul 
noii politici a generaţiei tinere și, în culise, ambasadorul 
ei. E văzut adesea descinzând în aleea Vulpache, unde 
locuiește Elena Lupescu și unde Carol H își petrece serile 


1. Ibidem. 
a. Matila Ghyka, Curcubeie II: Fericit ca Ulise..., p. 133. 
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cu bancherii Aristide Blank şi Max Auschnitt, oamenii de 
afaceri Nicolae Malaxa și Felix Wieder, Puiu Dumitrescu, 
secretarul său, Gavrilă Marinescu, acum șef al Siguranţei, 
şi unde se joacă poker și se discută politică. 

Într-o seară, o discuție despre o posibilă schimbare de 
guvern capătă o întorsătură neașteptată. Nae Ionescu și 
industriașul Nicolae Malaxa nu sunt de acord cu ideea 
schimbării, iar Nae ar fi răbufnit dând cu pumnul în masă 
și răstindu-se la unul dintre oaspeţii evrei: „Zadarnic vă 
trudiţi să stăpâniţi această ţară, tot nu veți izbuti. Ea nu 
va tolera stăpânire jidovească“, ar fi spus.! 

Cu altă ocazie, rămas în tête-à-tête cu Carol, Profesorul 
i-ar fi atras atenţia că legătura cu Elena Lupescu îi strică 
imaginea publică. Răspunsul regelui, răspândit cu umor 
chiar de Nae, va deveni legendă urbană: „Bă, Tată Noe, 
eu te-am considerat cel mai deștept ramân. Ce te-amesteci 
în prohabul meu? leși afară!“2 Se poate să fie o glumă de 
alcov pentru uzul simpatizanţilor lui Nae. Și el, și regele 
ştiu că „Tata Noe“ nu e omul cel mai indicat să dea sfaturi 
în materie de morală sexuală. Problema nu era, în fond, 
că regele avea o amantă, ci că amanta era evreică. Fapt e 
că niciodată, nici înainte, nici după revenirea lui Carol în 
țară, Nae Ionescu nu comentează în articolele de presă 
viața privată a regelui și nu va participa la campania de 
defăimare a Elenei Lupescu în care se întrec, în anii ur- 
mători, ziarele. 

În primii ani ai Restauraţiei se succedă la conducerea 
României cinci guverne țărăniste, cu prim-miniștrii Gheor- 
ghe Mironescu, Alexandru Vaida-Voevod, Iuliu Maniu. În 
articolele din ziarul Cuvântul, Profesorul se face purtăto- 
rul de cuvânt al lui Carol II, explicând adesea intenţiile 


1. Alexandru Vaida-Voevod, Memorii, Dacia, Cluj-Napoca, 1997, 
vol. III, p. 127. 
a. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 293. 
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și declaraţiile regelui pentru publicul larg și pentru poli- 
ticienii care uneori le interpretează potrivit intereselor 
proprii. Viaţa politică s-a „pulverizat“, s-a „dislocat“, s-a 
„dezagregat“, s-a „dezgrădinat“ în facţiuni lipsite de „nerv 
creator“ şi de o viziune clară a refacerii economiei şi a tre- 
burilor publice. În timp ce liberalii, conduși acum de I.G. 
Duca, sunt împărţiţi între susţinătorii lui, cei rămași fideli 
liniei politice a lui Vintilă Brătianu și tinerii orientaţi către 
Gheorghe Brătianu, ţărăniștii tot nu reușesc să găsească 
o politică eficientă. Ardelenii proveniţi din fostul Partid 
Naţional fac politica prudentă şi încăpățânată a lui Maniu, 
iar cei proveniţi din fostul Partid Țărănesc al lui Ion Mi- 
halache sunt pragmatici, dar împăciuitori. Celelalte mici 
formaţiuni (Partidul Poporului, Liga Apărării Național- 
Creștine etc.) gravitează în jurul liberalilor și ţărăniștilor. 
Viaţa partidelor pare un fundal zumzăitor care nu face 
decât să perturbe deplina unitate dintre Suveran și Țară. 

„Rege și Națiune“, scrie Nae Ionescu cu fior mistic, „nu 
sunt elemente de polarizare, ci una și aceeași realitate, în 
două hipostaze: Regele este Națiunea. [...] Cu înţelegerea 
acestui adevăr fundamental, naţia noastră s-a regăsit, în 
sfârșit, pe ea însăși. De aci înainte, partidele politice, re- 
chemate la realitate prin însăși slăbiciunea lor, vor renunța 
la pretenţia de a fi, fiecare dintre ele sau toate la un loc, 
naţia și-și vor lua funcțiunea firească și rodnică de instru- 
mente credincioase, harnice, eficace și devotate, stând în 
slujba adevărată a neamului nostru“.! 

Când dinspre liberali vine propunerea unui guvern de 
coaliţie, Nae Ionescu o combate în repetate rânduri, scri- 


ind că vremurile cer „claritate, preciziune, disciplină și... 


comandament unic“.2 Ţara are nevoie de o revoluţie, sub 


1. „Naţia care s-a regăsit. Anul politic 1930“, în Opere, vol. XIII. 
2. „Ne trebuie, oare, în adevăr? Guvernul de coaliţie“, în Opere, 
vol. XIII. 
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comanda Regelui, împotriva partidelor politice și a politi 
cianismului. Negocierile guvernului Mironescu de a obţine 
un împrumut salvator pentru bugetul ţării din partea 
Franței sunt sabotate de ziarul lui Nae Ionescu, care dă 
de înţeles că sprijinul ar trebui să vină mai curând de la 
prietenul regelui și al lui, bancherul Aristide Blank. 

În rândurile țărăniștilor, pretenţia de ideolog al țără- 
nismului, teoriile lui politice şi economice sunt calificate 
ca ținând de „perfectul lichelism“ și „de un cinism în care 
se oglindește toată decăderea vieţii noastre publice“.! E 
considerat, fie cu admiraţie, fie cu dispreț, fie cu invidie, 
„confidentul, filozoful misticismului monarhic, omul Pala- 
tului“.2 Pentru adversarii țărăniștilor, gândirea lui poli- 
tică e cu totul nocivă. Pentru prietenii vechi, articolele lui 
reprezintă o tristă dezamăgire: Nae le spune că generaţia 
istorică a războiului și-a încheiat misiunea, trebuie să lase 
locul tinerei generaţii, iar din „sfărâmăturile“ partidelor 
lichidate „să se ridice adevăratele partide politice“.3 Dar 
nu cumva lumea nouă propovăduită de idolul tinerimii e 
o formă de totală anarhie? se întreabă ţărănistul Grigore 
Gafencu, rezumând elanul politic şi luările de poziţie ade- 
sea contradictorii ale lui Nae Ionescu în termenii unei sub- 
til intuite devize de viaţă: „Toată starea de spirit a lui Nae, 
aşa cum reiese din articolele sale meșteşugite și pedante, 
pare că șovăie între absolutism și anarhie. Singurul fel de 
a-i concilia teoriile ar fi următorul: spre anarhie, prin 
absolutism“.4 

În schimb, ideile lui politice vin în întâmpinarea gân- 
dirii lui Carol II și a unuia dintre sfătuitorii săi, liberalul 


1. Grigore Gafencu, Însemnări politice, Humanitas, București, 
1991, p. 48. 

2. Ibidem, p. 121. 

3. „Spre un acord al partidelor“, în Opere, vol. XIII. 

4. Grigore Gafencu, Însemnări politice, p. 153. 
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Constantin Argetoianu. Şi ei cred că România ar trebui con- 
dusă cu mână de fier de Suveran, sprijinit de un larg par- 
tid de mase, reprezentat mai cu seamă de generația tânără. 

În anii care vor urma se va duce o bătălie aprigă între 
politicieni, partide şi rege pentru cooptarea și închegarea 
sub un proiect de ţară unic a asociaţiilor, organizațiilor, 
ligilor de tineret apărute după război, în interiorul sau în 
afara partidelor politice, pe teritoriul României Mari. 
Printre ele se numără și Legiunea Arhanghelului Mihail, 
care intră în politică în 1930 sub numele de Garda de Fier. 
Conducătorul ei este „de-al casei“, fost absolvent al liceu- 
lui de la Mănăstirea Dealu și fiul unui profesor de ger- 
mană deputat la Huși, Ion Codreanu, pe care Nae Ionescu 
îl cunoaște bine și îl admiră pentru „încredere și credință 
în puterile vii care mocneau sub spuza întunericului și a 
sărăciei satelor noastre“.! 

Între timp, Codreanu-fiul şi celălalt fondator al Legiu- 
nii, Ion Moţa, își întăriseră prietenia prin legături de ru- 
denie: deveniseră cumnați. (Moţa se căsătorise în 1927 
cu lridenta Codreanu, sora lui Corneliu Zelea Codreanu.) 
Timp de câţiva ani, regele va ţine sub control discret Garda 
de Fier prin Nae lonescu. 

Apropiaţii lui sunt la curent cu această misiune și îl 
socotesc ideologul Gărzii de Fier, „foarte util în rolul de 
agent oficios de legătură“ care să prevină orientarea gar- 
diștilor către politica Germaniei naziste, căci simpatiile lui 
Carol „se îndreptau în întregime spre Anglia și Franța“.? 

Odată domolit entuziasmul primului an al Restaura- 
ţiei, Maruca Cantacuzino e dezamăgită de angajarea fără 
rezerve a lui Nae lonescu în politica de destrămare a 


1. „Scrisoare deschisă către moș Ion Codreanu. Cazul Stere“, 
în Opere, vol. XII. 
2. Matila Ghyka, Curcubeie lI: Fericit ca Ulise..., p. 134. 
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partidelor politice, de subminare a autorităţii lui Maniu, 
de rupere a „chemăriștilor“ din Ardeal de organizaţia de 
tineret a PNȚ și de febrilitatea cu care se erijează în emi- 
nența cenușie a politicii lui Carol II, cu încredințarea că 
„ne călăuzește mintea limpede, mâna hotărâtă, voința 
neștirbită a conducătorului“.! În două rânduri, în ciuda 
afirmațiilor lui repetate de neimplicare directă în politică, 
va fi deputat: o dată de Brăila, în timpul unui guvern de 
uniune naţională condus de Nicolae Iorga („noi suntem 
promoţia istorică Neculai Iorga“, care reprezintă „prima- 
tul spiritualului“, scrie într-un articol?), apoi de Vlașca, în 
perioada mandatului unui nou guvern țărănist. 

Relaţiile lui cu Maruca încep să se răcească pe măsură 
ce ţărăniștii, tot schimbând și remaniind guverne, sub 
biciul de presă al filozofului regal care militează pentru 
respingerea modelelor europene şi părăsirea „corabiei gă- 
urite a capitalismului bancar“, ajung să regrete colabora- 
rea de altădată cu ziarul Cuvântul, dar și revenirea lui 
Carol. Se ştie de acum că regele nu se va despărți de Elena 
Lupescu și împăcarea cu principesa Elena nu mai este 
posibilă. Era principalul motiv pentru care Maniu se re- 
trăsese de la conducerea guvernului și, apoi, a partidului 
său. Prietena Marucăi, regina Maria, era la fel de indig- 
nată că fiul ei nu renunţa la „jidoavea cu părul roșu“ și că, 
prin revenirea lui în țară, ea, regina războiului și a între- 
girii, își pierdea cu totul puterea și influenţa politică. 

Patima politică a lui Nae Ionescu o face pe Maruca să 
creadă că are în față, din nou, un alt Nae decât cel care o 
fascinase cu erotismul discursului filozofic: „m-ai înșelat, 
Nae! Ai colorat totdeauna lucrurile și abia azi văd adevă- 
rul“, ar fi spus ea, referindu-se la ascensiunea lui ca sfetnic 


1. „Sărbătoarea Ţării“, în Opere, vol. XIII. 
2. „De la Sămănătorul la noul stat românesc“, în Opere, vol. 
XII. 
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al lui Carol II, după ce se folosise de ea ca să acceadă la 
sferele puterii.! 

În serile petrecute împreună îi întrezărise și până 
atunci cele două chipuri: solar și tenebros, luminos și în- 
tunecat de umbra demonică a lucidităţii tăioase, flegmatic 
și stihial. Dar componenta lor politică se ivea acum în 
lingușirea, cu orice prilej, a regelui, în fantasma unei so- 
cietăţi autarhice de țărani credincioși pământului și 
Suveranului, în transformarea politicii în dogmatism re- 
ligios. Printre cunoscuţi, umblă vorba că Maruca „ispră- 
veşte cu Nae“. Unul dintre studenţii lui observă aceeași 
prăpastie între gând și viaţă, între vorbe și fapte, scriind 
că Nae Ionescu „trăiește într-un cadru pe care gândirea 
lui îl refuză, trăiește cu valori de care se dezice, se bucură 
de victorii pe care le contestă“.? 

Celor care îi reproșează lipsa de coerenţă, Nae le răs- 
punde invocând adaptarea la realități, renunțarea la prin- 
cipii abstracte și la idei preconcepute în judecarea stărilor 
de fapt politice: „ori de câte ori, în politică, gândești direct 
pe evenimente, riști să intri în conflict cu părerea curentă. 
Şi devii astfel sofist sau paradoxal. Nici nu se poate să fie 
altfel, de îndată ce, pentru părerea curentă, prejudecățile 
sunt luate drept realitate“.3 Adecvarea la starea de fapt a 
vieţii ţine de pragmatismul mistic al opțiunii lui creștine 
și de părăsirea Ideii de dragul Vieţii. „Nu am fost niciodată 
idealist în filozofie“, afirmă bravând într-un articol și in- 
vocându-și originile ţărăneşti, „organice“: „nu a fost neam 
de neamul meu; că doară bunică-meu, Stroe Ivașcu, era 
țăran din Bărăganul Brăilei; și ce să aibă a face bunul-simţ 
țărănesc cu idealismul (filozofic); și nădăjduiesc să nu fie 


1. Octavian Goga, Jurnal politic, 6 aprilie 1931, în Gabriel Stă- 
nescu (ed.), Nae Ionescu în conştiinţa contemporanilor săi, p. 169. 
2. Mihail Sebastian, De două mii de ani, p. 141. 


3. „Montesquieu a greșit“, în Opere, vol. XIII. 
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nici băieții mei, pe care i-aș vrea crescuţi în frica lui Du 
nezeu și în respectul realităţilor esenţiale. Cine a pătrun 
în miezul lucrurilor ăstora a înţeles ce pacoste e ideali: 
mul filozofic și știe de ce mă scutur eu așa tare de el“.1 

Enunţând ideea potrivit căreia creștinismul nu e o fil 
zofie, ci un mod de viață, dar exprimând-o în stilul | 
teribilist și personal, o transformă într-o adâncă intuiţi 
proprie: creștinismul nu e o altă formă de idealism, ci, mai 
curând, una de trăirism țărănesc. 


1. „Tot despre «Dreapta» și «Stânga»“, în Opere, vol. XV. 


Schimbare de macaz 


E o zi de ianuarie a anului 1933. Iuliu Maniu tocmai 
și-a dat demisia (a treia oară de la revenirea lui Carol) din 
fruntea guvernului. În faţa pasajului Imobiliara de pe 
Calea Victoriei circulaţia e blocată de un protest al profe- 
sorilor și intelectualilor șomeri afectaţi de criza economică 
mondială care lovise şi România și se adâncea cu fiecare 
zi care trecea. Un profesor bucureștean, Gheorghe Forţu, 
crease un Bloc cetăţenesc pentru salvarea patriei și, prin 
manifestații de stradă, discursuri și articole de presă, îi 
aducea la cunoştinţă regelui viața de mizerie a profesori- 
mii, dar îl şi înfiera, mai cu seamă pentru relația cu evreica 
Elena Lupescu. 

Protestul antisemit de pe Calea Victoriei viza acum 
redacţia ziarului Cuvântul, considerat ziarul regelui. Sub 
balcoanele clădirii Cristescu, unde se află redacţia, „o ceată 
urlătoare“ venise „să intoneze“ „serenadele «purificării»“ 
etnice, avea să comenteze Nae Ionescu incidentul, plasân- 
du-l în categoria faptelor diverse derizorii.! Concepţiile 
lui antisemite, rod al lecturilor din Wagner, Chamberlain, 
Gobineau sau Rosenberg, erau de natură teoretică, reli- 
gioasă și filozofică. Pasionat de limba și cultura ebraice, 
de Kabbala și de istoria evreilor, dar și apărător vajnic al 


(3 


1. „Omagierea Cuvântului“, în Opere, vol. XV. 
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creștinismului ortodox și dogmatic, nu făcuse niciodat 
din antisemitism o cauză politică în sine. „A avea opinii și 
a vrea să fugi de răspunderea lor în faţa legii e o între 
prindere bună pentru «purificatorii» din sursă secundară 
sau chiar primară — nu pentru Cuvântul“, le transmite el 
manifestanţilor lui Forţu, adăugând că „oricâte urlete 
ne-ar mai saluta balcoanele, noi vom continua să apărăm 
libertatea opiniei împotriva celor ce vor s-o confiște exclu- 
siv pentru demagogii iconoclastiei naţionale“.! 

Pe 24 ianuarie, de ziua Unirii Principatelor, jandarme- 
ria interzice o procesiune organizată de legionari la mor- 
mântul Soldatului Necunoscut din București. Organizaţia 
lor, lansată în politică sub numele de Garda de Fier, fusese 
deja scoasă în afara legii de două ori pentru violenţe și 
acţiuni antisemite. Ca de atâtea alte ori, defilarea se în- 
cheie cu ciocniri brutale, arestări și răniţi, iar vestea con- 
fruntărilor de stradă din capitală stârneşte proteste la 
Iași, Chişinău, Cernăuţi și Cluj. Pe 30 ianuarie se află că 
noul cancelar al Germaniei este Adolf Hitler, iar studenți- 
mea antisemită cuprinsă de entuziasm se dedă din nou la 
violențe demonstrative față de colegii evrei din facultăţi. 
Este vizată iar redacţia ziarului Cuvântul. Nae Ionescu 
reacţionează cu aceeași ironie: „«Jos jidanii!» și «moarte 
jidanilor!»? Poate să fie și ăsta un program. Întreb însă: 
dacă mâne veniţi d-voastră la putere, strângeţi de gât pe 
toţi jidanii din țara rumânească?“2 Cu altă ocazie va scrie 
că „dacă chestiunea evreiască există încă la noi, asta se 
datorește în bună parte şi antisemitismului, cu metodele 
lui primare și lipsite de eficiență“.3 

Marșurile legionarilor înfierbântă studenţimea, grevele 
muncitorești se ţin lanț, armata se află în centrul unui 


1. Ibidem. 

a. „Noi ne judecăm singuri!“, în Opere, vol. XV. 

3. „Între agresivitate «antisemită» și pasivitate <filosemită». 
Răspuns d-lui A.L. Zissu“, în Opere, vol. XV. 
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scandal de corupţie în urma unor achiziții supraevaluate 
de arme și muniţie de la firma cehoslovacă Skoda, guver- 
nul țărănist al lui Alexandru Vaida-Voevod trece printr-o 
criză de autoritate, economia ameninţă să se prăbușească. 
Descriind situaţia economică în mai multe articole, Nae 
Ionescu propune soluţia pentru care milita de câţiva ani: 
„va trebui să părăsim economia banului pentru economia 
producţiei, organizarea producţiei pe schimbul mondial 
pentru producţia de consumațţie națională, statul politic 
pentru statul gospodăresc, democraţia pentru ierarhia or- 
ganică a elementelor constitutive din colectivitate — cu o 
formulă pe care noi am lansat-o și alţii au compromis-o: 
înfăptuirea statului țărănesc“.! 

Pe măsură ce mişcările sociale și propaganda naţiona- 
list-antisemită sporesc, teoria revoluţiei ţărăniste și ceea 
ce Nae Ionescu numește „o mistică țărănească revoluţio- 
nară“ conturează „ultimul brânci“ care ar trebui dat „șan- 
dramalei democratice“: „Pentru mine, semnul că societatea 
liberal burgheză e nu numai istoric, dar și politic coaptă 
morţii este disoluția ideii de libertate individuală. Când 
vor dispărea deci toate nenorocitele prejudecăţi în legă- 
tură cu libertatea individuală de a scrie, de a gândi, de a 
vorbi, de a face după capul tău, când va fi distrusă până în 
rădăcini aberaţia liberului examen, când în conștiința oa- 
menilor se va înfige realitatea colectivității nației, cu im- 
perativele ei de ordine, de ierarhie, de datorie, de dreptate, 
în opoziție cu dreptul, când, adică, insul se va îngloba orga- 
nic și armonic totului — atunci momentul politic al răstur- 
nării așezării democratice va fi sosit“.2 Guvernul țărănist 
al lui Vaida-Voevod nu reușește să atenueze protestele, 
manifestațiile de stradă datorate șomajului, inflaţiei și 
sărăcirii, nici să ţină piept criticilor semnate de Nae și nici 


1. „Spre marea hotărâre“, în Opere, vol. XV. 
2. „Ce nu știu încă“, în Opere, vol. XV. 
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capitalului politic pe care-l obţin partidele extremiste de 
pe urma crizei economice mondiale. 

În activitatea de gazetar și comentator politic a lui Nae 
Ionescu intervine, în anul 1933, o tăcere de două luni: din 
4 iulie până în 7 septembrie. Peste ani, îi va mărturisi lui 
Mihail Sebastian că aceea fusese o perioadă de răscruce în 
viața lui: „Mă, eu sunt un om terminat, căzut, ratat. Viaţa 
mea se frânge în două: până la 5 iulie 1933 și de la 5 iulie 
1933. Până-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai 
sunt nimic“. „Ce s-a întâmplat la 5 iulie 1933?“, se întreabă 
Sebastian, și presupune că aceea fusese ziua despărțirii 
lui de Maria Cantacuzino.! Dar declarația poate fi inter- 
pretată și altfel: se despărțise de Maruca tocmai pentru 
că nu mai era un om tare, adică se îndrăgostise de o fe- 
meie, de data asta, mai tânără decât el. 

Lucia Popovici-Lupa, fiica lui Nicolae O. Popovici-Lupa 
(1863—1949), profesor la Facultatea de Agronomie din 
București, autor de cărți de agricultură practică și de cul- 
tivare a plantelor, precum și legionar, avea, în 1933, 36 de 
ani, iar Nae, 43. Relaţia lor va dura aproape șase ani. O 
cunoscuse la Institutul de Educaţie Fizică — varianta spor- 
tivă a liceului militar de la Mănăstirea Dealu —, unde era 
profesor și unde preda și ea. E de presupus că familia Lu- 
ciei împărtășea cu Nae Ionescu teoria germană a sângelui 
şi țarinei (Blut und Boden), transformată în politică de 
stat în Germania, chiar în acel an, de noul ministru al 
Agriculturii, Richard Walther Darre, artizanul ideologiei 
țărăniste a național-socialismului. 

Prin Luli, cum e alintată fiica lui Popovici-Lupa, Nae 
Ionescu părăsește lumea boierimii de viță a Marucăi și își 
face intrarea în familia legionară, pe poarta universitari- 
lor preocupați de concretețea şi rodnicia pământului și de 


1. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, Humanitas, București, 
2016, p. go. 


SCHIMBARE DE MACAZ 187 


starea ţăranului. Va fi simţit că se întoarce astfel, pe altă 
cale decât aceea a politicii regale, în fond dezamăgitoare, 
la ţărănia lui funciară, la originile bunicului Stroe. Lucia 
e roșcată cu ochi albaştri și are „o fire străină de a lui“, de 
„înger păzitor“ ivit ca din altă lume „ca să-l petreacă și să-l 
apere“.l Cu excepţia vârstei, corespunde modelului femi- 
nin de până atunci al lui Nae: e cultivată, predispusă la 
preludii erotice prin discuţii intelectuale, melomană (ter- 
minase Conservatorul) și filogermană. În aprilie 1933, 
Lucia se află la Berlin, de unde trimite ziarului Cuvântul 
un lung articol despre muzica lui Bach. În subtext, arti- 
colul conţine o alambicat-indirectă declaraţie de dragoste. 

În iulie, după discuţia de adio cu Maruca, Nae pleacă 
în Germania, poate tocmai ca să se întâlnească cu noua lui 
iubită. Disperată, Maruca e invadată de o depresie adâncă, 
agravată mai apoi de o tentativă de sinucidere prin desfi- 
gurare (și-ar fi aruncat pe faţă vitriol). Enescu se întoarce 
alarmat dintr-un turneu la Paris și o îngrijește cu devo- 
tament. În epocă se povestea că, pradă deznădejdii, şedea 
uneori întinsă în cadă, după un paravan, în întuneric, 
silindu-l pe Enescu „să-și exercite degetele mâinii stângi 
pe o bucată de lemn, căci nu mai voia să audă muzică și 
nici să mai vadă lumină!“ După o lungă perioadă de in- 
ternare în clinica pentru boli nervoase de la Purkersdorf, 
lângă Viena, Maruca își va reveni treptat și se va mărita, 
în cele din urmă, cu George Enescu. 

Din articolele publicate de Nae Ionescu la întoarcerea 
din Germania nu răzbate nimic din drama sentimentală 
pe care o lăsase în urmă. Reiese doar că, după fatidicul 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 113. 

2. Articolul este reprodus în Dora Mezdrea, Nae Ionescu: Bio- 
grafia, vol. IV, Istros-Muzeul Brăilei, Brăila, 2005. 

3. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, 
je) atat 
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5 iulie, el părăsise țara plecând într-o „prelungită călăto- 
rie în străinătate“, prilej cu care văzuse și „o minunată 
realizare artistică a Nunții lui Figaro a lui Mozart“!, pro- 
babil în compania Luciei Popovici-Lupa. Profitând de oca- 
zie, la Berlin s-ar fi întâlnit, la Hotel Adlon, cu Alfred 
Rosenberg și Franz von Papen, vicecancelar al lui Hitler, 
ulterior ministru de externe, și s-ar fi informat asupra 
„desfășurării situaţiei politice“.2 

Succesul în alegeri și ascensiunea din acel an a Par- 
tidului Naţional-Socialist al lui Hitler se datorau și dona- 
ţiilor substanţiale primite de la cea mai mare firmă de 
produse chimice și farmaceutice din Europa vremii, Far- 
benindustrie AG, cu sediul la Frankfurt. Firma număra 
deja, printre chimiștii ei, trei laureați ai Premiului Nobel. 
E foarte posibil ca prietenul chimist „savant de reputaţie 
mondială, deschizător de drumuri“ cu care corespondează 
şi pe care Nae Ionescu îl evocă într-un articol din martie 
19335 să fi fost tot un angajat Farben, graţie căruia el va 
deveni unul dintre reprezentanții în Balcani ai firmei 
germane, în cadrul a două filiale de la București de distri- 
buţie a medicamentelor și coloranților: Romigefa S.A.R. şi 
Romanil, primind 8% din încasări. 

Dintr-un raport ulterior al Siguranţei va reieși că legă- 
turile lui Nae Ionescu cu Farbenindustrie ar fi fost mijlo- 
cite și de una dintre fostele lui amante, Ileana Baston, 
care locuia acum la Berlin și avea relaţii strânse cu patro- 
natul Farben.5 


1. „Pe marginea unui «manifest»“, în Opere, vol. XV. 

2. „De la economia banului la economia producţiei“, în Opere, 
vol. XV şi Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 293. 

3. „Aiurea și la noi“, în Opere, vol. XV. 

4. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 293. 

5. Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae Ionescu și discipolii săi în ar- 
hivele Securităţii, vol. I. 
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Când se întoarce din călătoria de două luni în străină- 
tate, Nae Ionescu vizitează, ca mulţi alți intelectuali, oa- 
meni de afaceri ori politicieni, șantierul recent deschis de 
legionari în cartierul Bucureștii Noi, unde se construieşte 
sediul Casa Verde, după modelul Casei Brune (Braunes 
Haus) a partidului nazist de la Munchen. Corneliu Zelea 
Codreanu alcătuise deja o „echipă a morţii“ formată din 
legionari de frunte gata să moară pentru idealurile Gărzii 
de Fier explicate pe scurt în Cărticica șefului de cuib, apă- 
rută în vara aceea în serial, sub titlul Fascicola Legionarului. 

E prima dată când Nae Ionescu îl întâlnește pe Căpitan. 
E impresionat nu numai de ţinuta lui, dar și de faptul că 
făcea ceva, punea în mişcare un nou şantier. Codreanu i-ar 
fi întors lauda, spunându-i că și el, Nae, făcuse nenumă- 
rate lucruri constructive. „Nu, tot ce-am făcut până acum 
sunt doi băieţi. Nu e mult, dar tot e ceva“, i-ar fi răspuns 
Profesorul, adăugând, ca după o lectură proaspătă a manua- 
lelor de grădinărit ale profesorului Popovici-Lupa: „Restul 
n-am făcut eu: în politică, eu doar am grădinărit, am smuls 
buruienile și am udat arborii, florile, legumele. Dar fructele 
nu le-am făcut eu. Le-am ajutat doar să crească, le-am apă- 
rat de neghină...“! Era un fel de a spune că se străduise 
să hrănească tineretul şi studențimea cu ideile lui despre 
o mare revoluţie țărănească, organic izvorâtă din spiritul 
naţional și din credinţa ortodoxă, împotriva politicienilor 
şi a politicianismului. 

Vizita pe șantierul Casei Verzi, întâlnirea cu Codreanu, 
apropierea lui Nae Ionescu de gardiști, poate şi seducerea 
Luciei, toate făceau parte din chiar planul regelui? Pro- 
fesorul se va lăuda ulterior că ar fi primit misiunea să facă 
din mișcarea legionară „Partidul Unic de Stat al Dictatu- 
rii Regale“. În toamna anului 1933 petrece o noapte de 


1. Vezi Mircea Eliade, Memorii, 2907-1960, p. 283. 
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discuţii pe această temă cu Zelea Codreanu. În urma ei, 
Nae Ionescu i-ar fi spus regelui că „ăștia nu sunt hahalere 
care să aplaude și să ovaţioneze când le dăm noi ordine. 
Ăştia sunt însăși Națiunea și trebuie să ne înţelegem cu 
ei pentru ca să reușească planul nostru de dictatură re- 
gală“. „Deocamdată, bagă-te printre ei“, i-ar fi răspuns 
Carol II.: Probabil că dialogul se purtase în termeni mai 
puţin academici și programatici dinspre partea lui Nae, 
dar, povestindu-le ulterior episodul legionarilor, găsise de 
cuviință să-l traducă pe limba lor. 

Regele știa că guvernul ţărănistului Vaida-Voevod își 
trăia ultimele săptămâni. Părinte spiritual și naș al Gărzii 
de Fier cum se declara, prim-ministrul Alexandru Vaida-Voe- 
vod sperase că îi „corectase ţelurile“, făcând-o să renunţe 
„la un antisemitism negativ, iar pe de altă parte îndrep- 
tând atenţiunea organizaţiei spre combaterea comunismu- 
lui şi a curentelor dizolvante“.2 Vaida-Voevod demisionează 
pe 9 noiembrie 1933 din fruntea guvernului și apoi de la 
conducerea PNȚ, în urma nemulțumirii regelui că legio- 
narii fuseseră scăpaţi de sub control. Același lucru putea 
să i-l reproșeze și mentorului tinerimii, Nae Ionescu. Cu 
o zi înainte de demisia lui Vaida, de sărbătoarea Arhan- 
ghelilor Mihail și Gavril, ziua Legiunii, într-o demon- 
strație de putere și autoritate, Codreanu se afișase, alături 
de șefii de cuib, cu omul care îi asigura sprijinul elitei bu- 
cureștene și al familiilor boierești: generalul Gheorghe 
(Zizi) Cantacuzino Grănicerul apropiat al reginei Maria 
încă din timpul războiului. Un alt Cantacuzino, Alexandru, 
era deja un apropiat al lui Codreanu. Regele îi detesta pe 
amândoi. 


1. Vezi Dr. Șerban Milcoveanu, Memorii (1929-1989), Pământul, 
București, 2008, pp. 183-184. 

2. Declaraţia făcută într-un Consiliu de Război va apărea în 
ziarul Patria din 31 martie 1934. 
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Criza guvernamentală îl determină pe Carol să-i aducă 
la putere pe liberalii conduși acum de lon Gheorghe Duca, 
deşi Duca participase la campania de discreditare a lui 
din 1930. Era, din partea regelui, un ultim pas strategic 
înainte de adoptarea regimului autoritar plănuit împre- 
ună cu Nae Ionescu şi Constantin Argetoianu, dar care nu 
ar fi devenit legitim „până nu am încercat și uzat și pe 
liberali, până când nu am făcut dovada că nici ei nu pot 
scoate căruţa din noroi...“l 

Mandatul lui Duca are ca principale obiective orga- 
nizarea alegerilor anticipate programate pentru data de 
20 decembrie și desfiinţarea Gărzii de Fier. În consecință, 
propaganda electorală legionară în orașe și sate e oprită 
violent de jandarmi și polițiști, câțiva tineri legionari sunt 
asasinați, comandanții cuiburilor legionare sunt hăituiți, 
arestaţi şi torturați, publicaţiile Gărzii sunt confiscate, 
sediile devastate. 

Până în noiembrie 1933 „n-a fost problemă, n-a fost si- 
tuaţie, n-a fost moment politic pe care Cuvântul să nu-l fi 
înțeles şi luminat sub unghiul de vedere al revoluţiei“, 
fiind, în același timp, „o serioasă redută împotriva antise- 
mitismului“ și a violențelor studențești, avea să scrie unul 
dintre membrii redacției.? 

Dar în noaptea de g spre 10 decembrie, Garda de Fier 
este dizolvată și împiedicată astfel să mai participe la apro- 
piatele alegeri, pentru care depusese liste de candidaţi în 
toate judeţele. Acţiunile abuzive ale guvernului îndreaptă 
ziarul Cuvântul și pe Nae Ionescu către o campanie de 
apărare a tineretului legionar revoluționar. Nu e exclus ca 
această campanie să fi făcut parte din planul iniţial, de 
transformare a Gărzii de Fier în partidul unic al lui Carol II. 


1. Constantin Argetoianu, Memorii, vol. X, partea a VIII-a, Ma- 
chiavelli, București, 1997. 
a. Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, p. 264. 
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„Vin băieţii și depun mărturie, sub iscălitură, de toate gre 
zăviile cari se întâmplă. [...] Sunt, de o săptămână, duho: 
nic chinuit de neputinţă a zeci, sute de torturați și îndârji 
Și m-am hotărât să o spun“, scrie Nae Ionescu într-un art; 
col intitulat „Ce e de făcut — și ce nu se face“.! 

„Tânărul care consimte azi să moară“, afirmă în altă 
parte cu gândul înaripat că asistă la o mare prefacere 
spirituală a neamului, „nu o face dintr-o coborâre a pute- 
rii lui de viaţă, nu abdică de la existenţă pur și simplu — ci 
abdică de la existența individuală, cu scopul precis de a 
potenta pe cea a colectivităţii“.? I se pare că vede pretutin- 
deni în Europa tendința „destrămării“ individului în folo- 
sul colectivităţii, că identifică semnele culturii politice pe 
care o aștepta de ani de zile și, luând partea Gărzii de Fier, 
îi încurajează pe legionari în „inițierea seriei de acte prin 
care așezarea omenească va trece de la tipul individual la 
cel colectiv“. Punând în joc argumente de logică și filozo- 
fie politică și presupunând că liberalii sunt manevrați de 
o conspirație antinaţională ocultă, Nae Ionescu îi contestă 
guvernului Duca decizia de dizolvare a Gărzii de Fier și 
definește organizaţia lui Codreanu ca „reprezentanța cea 
mai vie și mai puternică a revoluţiei naționale“. Recent, 
într-o circulară, Codreanu susținuse și el că Garda a fost 
dizolvată „din ordinul bancherilor iudeo-masoni de la 
Paris“.5 Căpitanul mulțumise apoi ziarelor Cuvântul și Ca- 
lendarul (ziarul lui Nichifor Crainic) pentru „atitudinea 
lor și ajutorul dat“.6 


1. În Opere, vol. XV. 

2. „Când ne vom dezmetici“, în Opere, vol. XV (subliniere în 
text). 

3. „Roluri blestemate“, în Opere, vol. XV. 

4. Ibidem. 

5. Corneliu Zelea Codreanu, Circulări şi manifeste (1927-1938), 
Blassco, Bucureşti, 2009, p. 18. 

6. Ibidem, p. 21. 
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În paginile Cuvântului, Nae Ionescu face responsabile 
guvernele ţărăniste de până atunci pentru evenimentele 
acelui an, fiindcă „marea răsturnare, revoluţia naţională“ 
ar fi putut să se petreacă fără violenţe, „în chip evolutiv“, 
dacă politicienii lor, credincioși „misiunii lor revoluționare 
de a institui dictatura maselor“, ar fi trecut la timp „de 
partea radicalismului“.! Conștient de gravitatea situației 
politice, de „încordarea tragică“ şi de violențele în lanț pe 
care le va declanșa desființarea Gărzii de Fier, el propune 
un armistițiu în trei condiţii, deși are slabe nădejdi că 
guvernul Duca l-ar lua în serios: să fie eliberaţi legionarii 
arestaţi, să fie repuși pe listele electorale candidaţii gardiști 
și alegerile să se amâne cu o lună în așa fel încât partidele 
să aibă timp pentru o campanie electorală echitabilă. 
Arestările continuă. 

Pe 24 decembrie 1933, ziarul Cuvântul publică un me- 
moriu semnat de 39 de legionari aflaţi în greva foamei la 
Jilava şi o scrisoare a lui Corneliu Zelea Codreanu cu titlul 
Un cuvânt în chestiunea dizolvării Gărzii de Fier, în care 
prim-ministrul I.G. Duca, șeful jandarmilor, șeful Sigu- 
ranței, ministrul de externe Nicolae Titulescu și subsecre- 
tarul de stat din ministerul de interne Victor Iamandi 
sunt acuzaţi de reținerea ilegală, schingiuirea și uciderea 
a numeroşi legionari. Potrivit lui Codreanu, numărul celor 
hărţuiţi, răniți, puși pe fugă și arestaţi în „urgia“ declan- 
şată de guvern ar fi atins cifra de 10.000. 

În ziua de Crăciun, sub titlul aluziv „Măcelul“?, Nae 
Ionescu evocă într-un articol împrejurările istorice ale naş- 
terii lui Isus, începând cu episodul uciderii de către Irod a 
14.000 de copii de la doi ani în jos. E un articol-parabolă. 

Portretul lui Irod, descris ca „o spăimântătoare pocita- 
nie“, canalie și criminal fanatic, slugarnic faţă de romani, 


1. „Cum moare un regim“, în Opere, vol. XV. 
2. In Opere, vol. XV. 
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însetat de putere și trădător, ascunde o referire transpa- 
rentă la I.G. Duca. Printre rânduri e vizat și Carol II: deşi 
cândva Irod luptase împotriva unuia dintre triumvirii 
care conduceau Roma, ca altădată Duca împotriva lui 
Carol, lrod/Duca știuse să-l lingușească pe „tânărul trium- 
vir“ Antoniu/Carol, obținând de la el „arestarea și decapi- 
tarea acuzatorilor săi“/legionarii. Altfel spus, Duca îl 
convinsese pe Carol II să slobozească teroarea asupra 
legionarilor, deși ei erau loiali Coroanei. 

În fine, Irod ucisese pruncii de teamă ca nu cumva unul 
dintre ei să-i ia, într-o zi, locul... Adică regele voia să se 
pună la adăpost de ziua în care Zelea Codreanu și gene- 
rația pe care el o reprezenta ar fi participat la alegeri și 
ar fi preluat puterea. În interpretare mistic-politică şi în 
„această întâmplare cu înțelesuri ascunse“, jertfa răscum- 
părătoare a celor uciși pe nedrept deschidea calea Celui prin 
care se mântuia lumea. A lui Isus, dar, în lumea politicii 
românești, a lui Zelea Codreanu. Fapta lui Irod — unealtă 
infamă a apariţiei unui Mântuitor — nu va rămâne însă 
nepedepsită și Dumnezeu își va abate mânia asupra lui. 
„Căci și cele rele se plătesc. Toate. Și chiar prin hotărârea 
lui Dumnezeu.“! 

De bună seamă că nu numai legionarii vor fi înțeles 
subtextul și aluziile articolului din ziua de Crăciun, dar 
ei se vor fi simțit dumnezeiește îndreptățiţi la răzbunare. 
În seara de 29 decembrie, pe peronul gării din Sinaia, pe 
când se întorcea de la o audienţă la rege, în care îi adusese 
la cunoștință rezultatele măsurilor antilegionare și ale 
alegerilor câștigate de liberali, prim-ministrul I.G. Duca 
a fost asasinat, deşi Siguranţa îl prevenise că existau in- 
formaţii despre o răzbunare pusă la cale în casa lui Zizi 
Cantacuzino în prezenţa lui Codreanu.2 


1. Ibidem. 3 
2. Armand Călinescu, Însemnări politice, Humanitas, Bucu- 
reşti, 1990, p. 200. 
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În memoria legionară, atentatorii vor rămâne cunoscuţi 
sub numele de „Nicadori“, prin alipirea numelor lor: Ni- 
colae Constantinescu, lon Caranica, Doru Belimace. A 
doua zi, Carol II declară stare de asediu. Ernest Urdăreanu 
îl înlocuiește treptat, ca om de încredere al regelui, pe 
secretarul său Puiu Dumitrescu. Considerat, alături de 
Nichifor Crainic, instigator moral al atentatului, Nae 
Ionescu e arestat la începutul lui ianuarie 1934 și dus la 
închisoarea Malmaison de pe Calea Plevnei din București. 
Ziarele Cuvântul şi Calendarul sunt suspendate. Pe 5 fe- 
bruarie 1934, regele învestește un nou guvern sub condu- 
cerea lui Gheorghe Tătărescu, prieten din exil, reprezentant 
al tineretului liberal şi susținător fidel al Restauraţiei. 

În închisoare, Nae Ionescu cere să i se aducă de acasă 
Sein und Zeit / Fiinţă și timp, cartea filozofului german 
susținător al naţional-socialismului Martin Heidegger, cu 
un an mai în vârstă decât el și care îi va fi fost modei de 
implicare politică. Heidegger era socotit îndrumătorul spi- 
ritual al studenţimii germane și devenise membru al par- 
tidului lui Hitler cu un an în urmă, în 2933. Tot atunci li 
se adresase studenților de la Universitatea din Freiburg 
în calitate de rector, spunându-le că numai Fihrerul este 
prezentul și viitorul realității germane și legea ei și că re- 
voluţia naţional-socialistă presupune transformarea radi- 
cală a Germaniei.! 

Fiinţă şi timp apăruse în 1927 şi lăsa în urmă vechea 
distincţie a filozofilor între subiect şi obiect în favoarea 
„faptului-de-a-fi-în-lume“, care definește ființa umană. Pla- 
tonician în concepţiile sale despre stat, societate și condu- 
cător, Heidegger devenise vestit printre studenţii germani 
mai curând prin seminariile decât prin cursurile sale. Iar 
seminariile erau atât de pline de tensiune, încât studenţii 


1. Vezi Richard Wolin, The Heidegger Controversy, MIT Press, 
Cambridge MA, 1992. 
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părăseau „ca electrizați“ mica încăpere în care se ţineau. 
Își ținea lecţiile după o metodă pedagogică originală în 
epocă, împlicându-i pe studenţi în lucrul pe text. Adesea, 
studenții petreceau un semestru întreg citind și interpre- 
tând doar două-trei pagini din opera unui filozof. Metoda 
prin care îi cucerea cerea ca înțelegerea și înțelesul noți- 
unilor să nu le fie predate, ci împărtășite printr-un discurs 
dramatic, transmis cu forța de iradiere a realităţilor deci- 
sive: viaţa, iubirea, moartea, spărgând tiparele și clișeele 
în paradoxuri cu cheie, stârnind curiozitatea deopotrivă 
prin gravitate şi flecăreală, ambiguitate și alternanţa din- 
tre vorbire și tăcerea semnificativă. Profesorul german 
punea viaţa și gândirea pe același plan contopindu-le în 
gândirea pasionată, cea care dă sens vieţii omului. lar 
metoda nu se încheia, de fapt, niciodată. Studenţii lui erau 
surprinşi „cu cât interes urmărea Heidegger, timp de 
decenii, devenirea fiecăruia dintre participanţii la semi- 
nariile sale, cum nu uita pe nici unul și cum își amintea 
de fiecare când, mulți ani mai târziu, venea vorba despre 
el“.! Nici o altă pedagogie nu-l inspira mai mult pe Nae 
Ionescu, și el practicant, cu măiestrie neîntrecută, al mo- 
delului paideic al înțelepciunii clasice. Făceau parte amân- 
doi din categoria gânditorilor frământaţi de iscodirea 
dramei vieţii, pentru care nici raţiunea, nici erudiția nu 
erau de ajuns. 

În cele două luni (ianuarie-martie) petrecute în închi- 
soare cu Fiinţă şi timp, Nae cere să i se aducă şi autobio- 
grafia lui Goethe, Poezie şi adevăr, un alt autor apropiat 
inimii sale.2 

Asasinii lui I.G. Duca sunt condamnaţi pe viaţă. Toţi 
şefii legionari arestați sunt însă achitaţi și eliberaţi. Nae 


1. Walter Biemel, Heidegger, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 25. 
a. Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 284. 
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Ionescu este eliberat cu câteva zile înaintea procesului. 
Mai târziu, el îi va absolvi de păcatul omuciderii pe asa- 
sinii lui Duca, declarând aluziv că „nu orice asasinat e 
interzis de religie“.1 Ziarul Cuvântul rămâne suspendat. 


1. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, PP. 57-58. 


Iuda trebuie să sufere 


Iosef Mendel Hechter e un evreu născut în lumea cos- 
mopolită și multietnică a Brăilei, pe care Nae Ionescu o 
cunoaște bine din istoria propriei familii. Încă de la sfâr- 
şitul secolului XIX, români, greci, bulgari, italieni, evrei, 
albanezi, armeni, ruși lipoveni își făcuseră case, deschi- 
seseră prăvălii, școli, spitale și lăcașuri de cult, trăind în 
bună și prosperă înțelegere din toate meseriile pe care le 
atrăgea cu sine comerțul cu cereale. În anul nașterii lui 
Iosef Hechter, 1907, Brăila era cel mai „neromânesc“ oraş 
al Munteniei (58,93% români), iar 5 ani mai târziu pro- 
centul evreilor se ridica la aproape 20% din populaţie.! 

Străzile comerciale din centrul oraşului erau pline de 
drogherii, ceasornicării, blănării şi ateliere de meșteșu- 
gari cu firme evreiești. Diversele etnii își aveau ziare și 
şcoli proprii. losef Hechter provine dintr-o familie de ne- 
gustori de grâne și meșteșugari care păstrau tradiția iu- 
daică a interpretării Scripturii prin lecturi zilnice din 
Talmud. Bunicii lui mai purtaseră încă bărbi și kippa pe 
creștetul capului. În primii ani ai României Mari însă, 
mulți evrei își obțineau naturalizarea și îşi schimbau nu- 
mele, cu dorința integrării sociale. 


1. Lucian Boia, Cum s-a românizat România, Humanitas, Bu- 
curești, 2015. 
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Invitat să prezideze comisia de bacalaureat la liceul din 
care el însuși fusese cândva exmatriculat din pricina ide- 
ilor republicane şi naţionaliste pe care le susținuse, Nae 
Ionescu a fost cucerit de lucrarea lui Iosef Hechter despre 
poezia lirică românească. Încurajat de aprecierile profe- 
sorului, tânărul de 19 ani avea să trimită câteva articole 
redacţiei ziarului Cuvântul de la București, semnate Mi- 
hail Sebastian. Spre marea lui uimire, articolele îi sunt 
publicate și devine curând membru al redacţiei. 

Va păstra pentru totdeauna în amintire revederea cu 
Nae Ionescu, pe care o consemnează cu emoție: „A venit 
spre mine cu acel zâmbet grav, pe care mai târziu aveam 
să-l cunosc în atâtea clipe fericite sau tragice, a venit spre 
mine fără surpriza de a descoperi în Mihail Sebastian pe 
fostul său elev de la examenul de bacalaureat Hechter M. 
Iosef. Mi-a spus foarte multe lucruri în seara aceea și toate 
mi se păreau mari, decisive, copleșitoare, ca într-un ceas 
în care se pecetluiește o soartă sau se deschide un drum. 
Vorbea cum vorbește totdeauna: animat și închis, cu acea 
stăpânită tensiune care îi străbate ca un fir de foc înșelă- 
toarea lui nepăsare. [...] Îi plâng pe tinerii care n-au întâl- 
nit la timp, în viaţa lor, un astfel de om în care să creadă, 
un om în stare să-i pasioneze până la a le modifica viaţa. 
E un noroc pe care merită să-l plăteşti cu toate entuzias- 
mele, oricât ar părea ele de excesive, imprudente sau ri- 
dicole în ochii străinilor“.! 

În vara anului 1934, după șapte ani de gazetărie în 
paginile ziarului Cuvântul, vremea de plată a acelui entu- 
ziasm destinal vine pe neașteptate. 

Din 1931, când Mihail Sebastian a început să scrie un 
roman intitulat De două mii de ani, și până la apariţia lui 
în librării, în iunie 1934, România s-a schimbat, ziarul 


1. Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, pp. 269—270. 
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Cuvântul s-a schimbat, Nae Ionescu s-a schimbat. În Ger- 
mania, cancelarul Adolf Hitler îndrepta ţara spre o politică 
deschis antisemită. Achitarea comandanților legionari mo- 
ralmente responsabili de asasinarea lui Duca sporise po- 
pularitatea Legiunii lui Codreanu (cu diferitele ei nume) și 
se vorbea din ce în ce mai des de instaurarea unei dictaturi 
regale sub comandament legionar. Revoltat de revenirea la 
putere a liberalilor şi trăind acum cu Lucia Popovici-Lupa, 
a cărei familie e implicată în mișcarea legionară, Nae 
Ionescu devine simpatizant al Gărzii de Fier și, din pasio- 
nat explorator al culturii iudaice, intransigent antisemit. 

Admiratorul, discipolul și colegul său de redacție Mihail 
Sebastian nu mai este pentru el decât Iosef Mendel Hechter, 
autor al unei cărți care dovedește, o dată în plus, legitimi- 
tatea unei politici antisemite. Vremea toleranţei a trecut. 
La fel, au fost date uitării nuanțele de altădată din arti- 
colele Profesorului, delimitarea între apartenenţa cuiva 
la un stat și apartenenţa la o naţiune, criticile severe la 
adresa studențimii care se deda la violenţe contra evreilor 
sau perspectiva culturală și religioasă asupra tradiţiei 
iudaice din rândurile memorabile ale unui articol din 1927: 
„Pentru noi, creștinii, evreii nu sunt necredincioși, ci cre- 
dincioși întârziați pe drumul mântuirii: noi am ajuns la 
noua legătură — ei o așteaptă încă; așteaptă pe Mesia cu 
calul alb, care va veni să-i mântuiască, și nu vor să afle că 
Mesia a venit“.! 

Mihail Sebastian îl rugase să scrie prefața la cartea lui 
înainte de asasinarea lui Duca și înainte de intrarea Pro- 
fesorului pe orbita antisemitismului legionar. Deși mai 
păstrează ecouri ale trecutelor sale teorii și fine distincţii 
terminologice în privința „problemei evreiești“, textul re- 
zultat pare cu totul convertit la discursul Gărzii de Fier. 
Nae Ionescu ar fi fost cel mai în măsură să înțeleagă miza 


1. „Congresul studenţesc de la Oradea“, în Opere, vol. IX. 
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existenţială și dilema profund umană, atemporală, a du- 
blei apartenenţe culturale, pe care o trăiește personajul 
fără nume din romanul lui Sebastian, dar el transferă dis- 
cuţia în câmpul politicii, afirmând „incompatibilitatea de 
umoare“ între creștini și evrei, între spiritul revoluționar 
al Germaniei contemporane și poporul ales, făcând din 
Iuda, apostolul care îl vânduse pe Isus, evocat la un mo- 
ment dat în roman, simbolul neamului evreiesc, al lui Se- 
bastian însuși și figura centrală a romanului. 

Iuda, prototipul evreului, suferă pentru că „trăiește în 
mijlocul unor popoare pe care nu poate să nu le dușmă- 
nească“, pentru că a refuzat să-l recunoască pe Cristos, 
pentru că nu crede în mântuirea prin El, în sfârşit, suferă 
pur și simplu pentru că este luda..., adică trădător, duş- 
mănos, bolnav, orgolios, silit, prin rasa lui, să penduleze 
între sionism și bolșevism.! Începută în termeni de analiză 
teoretică, continuată cu exemple din istoria pribegiei evre- 
ilor și cu participarea lor adesea salvatoare la prosperita- 
tea și stabilitatea altor popoare, prefața lui Nae Ionescu 
se încheie cu o condamnare dramatică, fără drept de apel, 
ca o cădere grea de cortină, în care numele evreiesc al lui 
Sebastian poartă povara unei întregi rase și a vinovăţiei 
lui Iuda: „Iosef Hechter, tu ești bolnav. Tu ești substanţi- 
almente bolnav, pentru că nu poţi decât să suferi; și pen- 
tru că suferinţa ta e înfundată. Toată lumea suferă, Iosef 
Hechter. Suferim și noi, creștinii. Dar pentru noi e o ieșire, 
pentru că noi ne putem mântui. Știu, tu nădăjduieşti; 
nădăjduiești că va veni odată cel așteptat, Mesia, pe calul 
alb, și atunci vei stăpâni pământul. Nădăjduiești, Iosef 
Hechter. E singurul lucru ce-ţi rămâne. Eu însă nu pot face 
nimic pentru tine. Pentru că eu știu că Mesia acela nu va 
veni. Mesia a venit, Iosef Hechter — și tu nu l-ai cunoscut. 
Atât ți se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe care 


1. Vezi prefața la Mihail Sebastian, De două mii de ani. 
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Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai ve- 
gheat. Sau nu ai văzut — pentru că orgoliul ţi-a pus solzi 
pe ochi. ...losef Hechter, nu simți că te cuprinde frigul şi 
întunericul?“ 

Această prefață va fi citită, în cheia antisemitismului 
epocii, ca un manifest de luptă contra evreilor şi va stârni 
dezbateri aprinse în presă timp de mai bine de un an. 
Conţine, în subtext, noua profesiune de credință a lui Nae 
Ionescu. 

Sebastian e acum atacat din toate părțile: de presa na- 
ționalistă și ortodoxistă, de presa democrată și de stânga, 
de conaționalii săi. Tânărul scriitor va colecționa sute de 
pagini de ziare și reviste în care numeroși gazetari, critici 
literari, scriitori, pornind de la prefața lui Nae Ionescu, îi 
desființează romanul. Mircea Eliade se numără printre 
puţinii care îi iau apărarea împotriva dragului lor Profesor 
și cu acordul tacit al acestuia. Reacţiile stârnite de carte 
vor face materia unui volum intitulat Cum am devenit 
huligan, publicat un an mai târziu. Nimeni nu e însă mai 
uimit și mai umilit decât Sebastian de prefața semnată 
de Nae Ionescu. Să fi fost în rândurile ei doar o implicită 
declaraţie de adeziune la politica legionară, după suspen- 
darea Cuvântului? O punere la punct ideologică şi religi- 
oasă a evreimii? O lepădare de unul dintre cei mai devotați 
discipoli ai săi și o demascare a lui ca evreu care se dorea 
asimilat? Să fi fost această prefaţă încă una dintre marile 
contradicții ale lui Nae, de vreme ce într-un articol din 
1926 făcuse o cu totul altă analiză dramei iudaismului, ca 
tensiune interiorizată între naţionalitate şi religie? 

Intimidat, Sebastian se face că nu înțelege pe deplin 
resorturile sufleteşti care determinaseră reacţia şi prefața 
iubitului său mentor. Era obișnuit cu asprimea lui Nae 
lonescu și cu „brutalitatea sinceră cu care ne obliga să 


1. Ibidem. 
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dăm socoteală față de noi înşine de propriile noastre fapte. 
Și avea dreptul să ne impună această brutalitate, pentru 
că cel dintâi care o suporta de bunăvoie era el însuși“, scrie, 
spăsit, autorul lui Cum am devenit huligan.| 

Constată totuși că prefața nu e doar aspră, ci „de o 
cruzime rece, metodică și indiferentă“ și că „omul acesta, 
al cărui scris liniar și neted n-a izbutit niciodată să-i aco- 
pere emoția, scrie acum un fel de raport tehnic, înghețat 
în idei generale și abstracții. Este o piesă de dosar, este 
un rezumat juridic, este un jurnal de grefă, din care a dis- 
părut suflul vieţii. Nu se aude nici o voce, nu se simte nici 
un om în acest pustiu“.? 

În textul prefeţei lui Nae Ionescu se aude însă, ca un 
ecou și ca un avertisment, numele de evreu al lui Sebas- 
tian: Iosef Hechter. E un răspuns demascator la numele 
pe care Sebastian i-l dăduse lui Nae Ionescu în romanul 
De două mii de ani, evocându-l adesea ca personaj: Ghiţă 
Blidaru. Nici unul dintre studenţii ori apropiații Profeso- 
rului, cu atât mai puţin un concitadin ca Sebastian, care 
îi datora nu numai cariera de gazetar, dar și studii făcute 
la Paris la îndemnul lui, nu îndrăznise până atunci să-i 
dea un nume atât de jignitor-aluziv, rănindu-i marele 
orgoliu. 

Cine se credea Sebastian, acest evreu brăilean pe care 
el îl făcuse om? Prenumele Ghiţă nu era întâmplător, mi- 
mând pe derizoriul „Nae“: era împrumutat de la un publi- 
cist ortodox, discipol al lui Nae Ionescu, Ghiţă Racoveanu. 
Că Profesorul își asuma complexul numelui său banal, re- 
comandându-se autoironic „Nae“, îl privea. Dacă personajul 
lui Sebastian n-ar fi fost atât de ușor recognoscibil, poate 


1. Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, p. 291. Pentru 
relația complicată dintre Nae Ionescu și Mihail Sebastian, vezi și 
Marta Petreu, Diavolul şi ucenicul său, Polirom, lași, 2016. 

2. Ibidem, pp. 291—292. 
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că Nae Ionescu ar fi trecut cu vederea ironia implicită a 
numelui. Dar Blidaru? Un blidar nu-l desemna doar pe 
meșterul de blide, adică de străchini, ci și pe lingușitorul 
oportunist, pe lingău. Era exclus ca Mihail Sebastian să 
nu fi avut proprietatea termenilor alegând tocmai acest 
nume pentru personajul său care, fără nici o umbră de 
îndoială, îl întruchipa pe Nae Ionescu. Orice cititor îl pu- 
tea recunoaște din replicile pe care le dădea în roman, din 
citatele transcrise ale cursurilor sale, din descrierile pre- 
cise care îl identificau pe Ghiţă Blidaru cu Nae Ionescu. 

În același timp, numele Blidaru trimitea și la originea 
modestă a profesorului, la neamul lui de clăcași, de rumâni, 
căruia el se străduia să-i confere o nobleţe și un destin 
politic aparte adoptând ideologia germană a sângelui și 
țarinei străbune şi devenind, după ce trăise revoluția ger- 
mană din 1918-1919, teoreticianul revoluţiei țărănești 
organiciste, naționaliste a României. Și se găsise un vene- 
tic, un evreu, să arunce un zâmbet zeflemitor peste con- 
strucția unei vieți! 

Mai mult decât atât, Mihail Sebastian intuise principala 
sursă a contradicţiilor lui lăuntrice, resortul acelei rupturi 
între gândire și viață a personajului Ghiţă Blidaru/Nae 
Ionescu: pentru el „«Europa e o ficţiune» o spune de șase 
ani în universitate, la curs, dar el n-a încetat un moment 
de a iubi spiritul acestei ficțiuni. Căci Brueghel acestei 
ficțiuni îi aparține, și Bach de asemeni, şi Couperin nici 
vorbă. Totuși, după ce a trecut prin toți și i-a iubit pe toţi, 
Ghiţă Blidaru se întoarce invariabil la butucul de viță, în 
numele căruia vorbea deunăzi la facultate. Rămâne mai 
departe neînțeles pentru mine prin ce miracol omul acesta 
gândește totuși, fără efort, fără simulare, ca un ţăran. 
Viziunea lui de viaţă pare să se deschidă spre atâta cer şi 
atâta pământ cât se vede între coarnele plugului. De mai 
mult nu are nevoie. El crede în legi de viaţă care se fac și 
se desfac deasupra capului nostru, crede în ierarhii pe care 
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nimeni nu are dreptul să le spargă, crede în stăpânirea 
fără control a pământului asupra omului. «Eşti ceea ce 
pământul tău te obligă să fii și nimic mai mult»“.! De o 
parte, sofisticata gândire discursivă în marginea marilor 
culturi ale lumii, experiența vieţii occidentale, fineţea și 
subtilitatea cu care inteligenţa e modelată limbile străine. 
De cealaltă parte, o privire elementar-simplificatoare asu- 
pra lumii și asupra oamenilor, o „țărănie“ lipsită de graţie, 
telurică, primitivă, unilaterală. 

Polemicile iscate în jurul romanului De două mii de ani 
şi al prefeţei îi fac pe autor și pe prefațator cu atât mai 
celebri, chiar dacă Sebastian se simte părăsit de prieteni, 
hulit de dușmani, disprețuit de conaţionalii săi evrei, ex- 
pus umilirii publice de omul pe care nu încetase să-l ad- 
mire și să-l preţuiască. Nae Ionescu, în schimb, devine 
cavalerul care mărșăluiește sub flamura noului partid 
Totul pentru Țară, înfiinţat în iunie 1935 de Corneliu Zelea 
Codreanu. 

Nu e limpede dacă înțelegerea lui Nae Ionescu cu regele, 
de infiltrare în rândurile legionarilor, mai rămâne valabilă, 
dar Profesorul ţine acum în ţară conferințe cu evident 
substrat legionar și le împărtășește cunoscuţilor un plan 
politic potrivit căruia îi mai dădea celui de-al doilea guvern 
Tătărescu cam trei luni de existență, după care era con- 
vins că va prelua puterea un nou guvern Vaida, care „va 
trebui să dea 60 de deputaţi gardisti“, pentru ca „opozi- 
ţia Majestății Sale să fie Garda“. Iar la căderea guvernu- 
lui Vaida, conducerea le-ar fi revenit gardiștilor. Rezulta 
că el, Nae Ionescu, îi manevra pe toţi oamenii politici ai 
vremii și, potrivit unei expresii favorite, „îi pusese cu curul 
pe gheață“.? 

Informaţii de culise avea însă. Profesorul păstra legă- 
tura cu fostul secretar al regelui, Puiu Dumitrescu, acum 


1. Mihail Sebastian, De două mii de ani, p. 141. 
a. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, p. 21. 
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în dizgrație, iar țărăniștii organizau mari adunări populare 
împotriva guvernului. Unul dintre ei, Armand Călinescu, 
nota în mai 1935 că „începe campania noastră de întruniri 
pentru răsturnarea guvernului. La Craiova manifestaţia 
este foarte reușită, participă circa 15.000 ţărani“.! Peste 
o lună, la Iași, participă la demonstraţii peste 25.000 de 
țărani.2 

Regele e informat chiar de președintele de acum al PNȚ, 
Ion Mihalache, despre aceste adunări, știe că partidul 
aşteaptă să revină la putere cât de curând, dar „se teme 
de formulele statului țărănesc“3, pe care le cunoştea din 
politica Germaniei, de unde veneau vești că se pregătea 
anexarea Austriei. 

Chiar dacă nu mai este la fel de apropiat de rege ca în 
primii ani ai Restauraţiei, raporturile lui Nae Ionescu cu 
unul dintre bancherii așa-numitei camarile regale, Nicolae 
Malaxa, un Mecena al culturii românești interbelice, sunt 
mai strânse ca oricând. Pe un teren de patru hectare cum- 
părat la Băneasa în 1931 se începe, în vara anului 1935, 
șantierul unei case destinate lui Nae Ionescu, cu grajduri, 
dependințe, grădină și o fermă, ale căror costuri de construc- 
ție și finisare (valoarea totală a proiectului depășește 7 mi- 
lioane de lei) cad în sarcina lui Nicolae Malaxa, în schimbul 
a 2.000 de metri pătraţi din terenul aflat în proprietatea lui 
Nae. „E cea mai frumoasă casă din București“, se va lăuda 
el mândru, descriind mobile florentine, fântâni aduse din 
străinătate și detalii arhitecturale ale vilei de la Băneasa.+ 

Anul început cu prefața la De două mii de ani deschide 
cea mai prosperă perioadă din viaţa lui Nae Ionescu. Mai 


1. Armand Călinescu, Însemnări politice, p. 254. 

2. Ibidem, p. 258. 

3. Ibidem, p. 259. 

4. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, p. 110, iar pentru de- 
taliile financiar-administrative ale casei de la Băneasa, vezi Dora 
Mezdrea, Nae Ionescu: Biografia, vol. IV. 
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târziu, odată stinse ecourile romanului său și ale prefeței, 
Mihail Sebastian va sesiza din nou prăpastia între discur- 
sul academic și teoriile politice ale profesorului, pe de-o 
parte, și practica vieţii lui de fiecare zi, pe de alta. Vorbind 
degajat la cursuri și în discuţiile mondene despre neamul 
românesc care nu cunoaște decât sănătoasa evoluţie or- 
ganică şi colectivă şi nu poate fi judecat după criteriul li- 
bertăţii individuale specific capitalismului occidental, Nae 
îşi petrece vacanţele „pe terasa unei magnifice vile la 
Balcic“, privește „din balconul unui somptuos palat la 
Băneasa“, conduce un Mercedes Benz, își aduce haine de 
la Londra și lenjerie de la Viena, mobile din Italia, parfu- 
muri și săpunuri de la Paris. Nu cumva teoriile lui politice 
„Sunt un inconștient act de apărare“? se întreabă, cu amară 
îndreptățire, Sebastian.! 

Intrigat de bârfele care circulă de ceva timp în mediul 
universitar pe seama cursurilor de filozofie politică ale 
Profesorului, Mihail Sebastian citește în traducere franceză 
Jahre der Entscheidung / Anii decisivi de Oswald Spengler, 
cel mai la modă filozof al epocii, şi are „surpriza de a găsi 
fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. 
Tot cursul lui de anul trecut (politică internă și externă, 
pace, război, definiţia naţiunii), toate «loviturile» lui (Sin- 
gapor, Franţa care moare, Rusia putere asiatică, Anglia 
în lichidare), totul e în Spengler cu o înmărmuritoare 
asemănare de termeni“.2 Originalitatea cursurilor lui Nae 
Ionescu fusese deja contestată de diverși intelectuali ai 
vremii (de la Constantin Rădulescu-Motru la Nicolae 
Iorga, de la Tudor Vianu la Dimitrie Gusti) care recunoş- 
teau în terminologia și abordările lui teorii ale unor gân- 
ditori mai cu seamă germani. 

Cine este, până la urmă, acest fantastic iluzionist al 
gândirii? 


1. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, P. 159. 
2. Ibidem, p. 57. 
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Într-o seară de februarie a anului 1935, tineretul legi- 
onar şi multă studenţime bucureșteană așteaptă sosirea 
lui Nae Ionescu în fața Fundaţiei Universitare Regele 
Carol I. În jurul lor, un lanţ de jandarmi. Se anunţase un 
ciclu de conferințe cu tema „dealurile românești și tânăra 
generaţie“, la care urmau să participe și Nichifor Crainic, 
Mihail Manoilescu, Simion Mehedinţi, preotul Grigore 
Cristescu. Când apare, lui Nae Ionescu i se aduce la cu- 
noștinţă că guvernul interzice conferința din seara aceea. 
Profesorul le spune glumeţ admiratorilor săi că e nevoit 
să se retragă din cauza „bunăvoinţei regale“.! 

Tinerii huiduie, ţipă, intonează cântece legionare. Au 
loc altercaţii și ciocniri cu jandarmii, busculade, bătăi, pe- 
tarde, câțiva studenţi sunt răniţi în timp ce alții, împinși 
de jandarmi în piaţa Ateneului, îl ridică pe umeri pe Nae 
care „le-a vorbit, cu capul gol şi în paltonul lui cu blană de 
lup“. „Era frumos Nae!“ va exclama visătoare o participantă 
la protest.2 

Conferinţele publice îi sunt îngăduite Profesorului doar 
dacă au subiecte culturale. O conferinţă despre Vergiliu, 


1. Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae Ionescu şi discipolii săi în ar- 
hiva Securităţii, vol. I. 
2. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, p. 20. 
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bunăoară, atrage în jur de o mie de persoane. Între confe- 
rinţe, Profesorul călătoreşte frecvent la Berlin, unde se află 
la studii fiul lui cel mare, Radu-Mircea. Germania îi lasă 
impresia că nemţii se pregătesc de război. 

Rămas fără Cuvântul, Nae Ionescu mai scrie când și 
când articole nesemnate în publicaţii cu orientare religi- 
oasă, pe care le și finanţează (conar, Vestitorii, Predania). 
Tonul s-a schimbat, fervoarea politică a lăsat loc fervorii 
religioase, frazele sunt abstracte, bine cumpănite, adesea 
aluzive, făcute să fie descifrate doar de cei care le înțeleg 
subtextul. Continuă să fie preocupat de starea ortodoxiei, 
de iradierea credinţei în cultura naţională, de izvodirea 
unui limbaj teologic proaspăt și adecvat trăirii ortodoxe a 
dogmelor, de dezvoltarea învățământului religios și teolo- 
gic, de raporturile Bisericii cu națiunea și cu statul laic. 

Un articol intitulat „Cine face istoria? Puţină filologie“! 
conține, în filigran, semnele despărțirii de Carol II și tre- 
cerea în tabăra legionară, chiar dacă opţiunea lui politică 
nu e însoţită de o înscriere oficială în Garda de Fier, iar 
articolul e nesemnat. O aparentă problemă terminologică 
privitoare la cuvintele prin care îl desemnează pe şeful 
statului „cele două popoare care își caută drumuri noi în 
istorie“, Germania și Italia, e un pretext pentru evocarea 
„Căpitanului“ Corneliu Zelea Codreanu. Analizând cuvin- 
tele prin care sunt numiţi conducătorii de-a lungul isto- 
riei — Duce, Führer, Rex, ar, Kaiser, Cârmaci —, autorul 
articolului ajunge la întrebarea periculoasă: „Să înţelegem 
de aci că numai prin Regi și Domni se face istoria?“ E, de 
bună seamă, o întrebare retorică. 

Se prea poate ca, în istoria unui popor, „Domnul să fie 
nevrednic; să lipsească de la îndatoririle lui; să lipsească 
pur și simplu“ sau se poate ca „istoria să fie bolnavă“ şi 


1. În Opere, vol. XV. 
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„Domnul nevrednic să rămână Domn, ca o pedeapsă a lui 
Dumnezeu“. În fine, se poate întâmpla și ca „Dumnezeu 
să treacă peste Domn şi să facă istoria, de-a dreptul prin 
popor“. În acest caz, scrie Nae Ionescu, se alege din popor 
un conducător vrednic, care este el însuşi poporul (cum 
fusese în articolele de până atunci şi Carol II), precum 
capul care este parte a trupului, și care se va numi, în 
succesiunea semantică a termenilor, „cap“, „căpetenie“, 
„căpitan“. E un fel transparent de a spune că Zelea Co- 
dreanu este alesul lui Dumnezeu, al poporului și al lui, al 
celui care scrie. 

Codreanu va fi citit articolul lui Nae lonescu în vila din 
stațiunea Carmen Sylva (ulterior Eforie Sud), unde se 
retrăsese să scrie, după modelul autobiografiei lui Hitler, 
Mein Kampf, apărută cu zece ani în urmă, povestea acti- 
vității lui revoluţionare, „de la 19 la 34 de ani, cu simțţirile, 
credinţa, gândurile și greșelile ei“.l Dacă e adevărat că, 
în anul acela, Zelea Codreanu și Nae Ionescu fac o plim- 
bare între Eforie, Constanţa şi Balcic cu barca cu pânze 
Tata Noe, pe care Profesorul o avea la dispoziţie la Balcic?, 
atunci e de presupus că vor fi aprofundat triada cap, căpe- 
tenie, căpitan, discutând şi pe marginea cărţii la care scria 
Codreanu. Între ei e o diferenţă de nouă ani. Își vor fi îm- 
părtășit amintiri de la liceul militar Mănăstirea Dealu, 
păreri despre situaţia politică și asasinarea lui Duca, de- 
spre configurarea unei roze a vânturilor ideologice prin 
care tineretul să fie orientat către nordul mistic al naţiunii 
în învolburatul ocean al politicii prezentului. Un indicator 
ar putea fi chiar cartea Căpitanului. Sugestiile Profesorului 
îi sunt cu atât mai preţioase, cu cât el nu e un maestru al 
cuvintelor, ci un strateg priceput și un om de acţiune. 


1. Vezi Corneliu Zelea Codreanu, Pentru legionari, Scara, Bu- 
curești, 1999. 
2. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 295. 
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Era neapărată nevoie de o carte care să răspundă cam- 
paniei de presă declanșate împotriva lui Codreanu de zia- 
rul Cruciada românismului, condus de un fost comandant 
legionar, Mihail Stelescu. Ziarul lui Stelescu făcea dezvă- 
luiri incomode despre originea nu tocmai românească a 
familiei Căpitanului, pe numele lui adevărat Zelinski, îl 
acuza de demagogie și lipsă de scrupule, numindu-l „ma- 
rele maestru al crimei“ și îi avertiza pe simpatizanții lui 
că foloseşte discursul creștin în scopuri politicianiste, fără 
nici o legătură cu credinţa autentică. Campania Cruciadei 
semănase îndoială printre legionari, iar în cuiburile din 
țară se semnalau demisii, conflicte și încăierări, care ar 
fi putut să atragă sciziunea partidului Totul pentru Țară 
şi subminarea coeziunii legionare. 

Stelescu va plăti cu viaţa tentativa de compromitere a 
Căpitanului: în luna iulie, pe când se afla în spital, e asasi- 
nat ritualic — ciuruit cu gloanţe și crestat apoi cu securi —, 
din ordinul lui Codreanu, de zece tineri, cei mai mulţi dintre 
ei studenți teologi. 

La două luni de la moartea lui Stelescu, Corneliu Zelea 
Codreanu, cu un cap mai înalt decât mulțimea care îl încon- 
joară, poate fi văzut la o librărie din centrul capitalei sem- 
nând autografe pe cartea intitulată Pentru legionari, care va 
deveni Biblia legionarismului, carte de căpătâi a camarazilor, 
susținătorilor și simpatizanţilor săi. În saloanele mondene 
unde începe să-și facă apariţia, gazetari, scriitori, actori, 
doamne și domnișoare fascinate de tăcerile chipeșului Că- 
pitan și de privirea lui de oţel îi cer cu pietate dedicații. Nu 
se știe care va fi fost contribuţia lui Nae Ionescu la alcătuirea 
cărții, dar pentru contemporani nu există nici un dubiu că 
doctrina Gărzii de Fier e inspirată în chip firesc de articolele 
şi conferințele lui. Unii vor spune chiar că el „a condus din 
umbră cu bani, planuri și idei bătălia Gărzii de Fier...“! 


1. Ibidem, p. 295. 
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Curând după publicarea volumului Pentru legionari, 
cumnatul şi cel mai apropiat prieten al lui Codreanu, Ion 
Moţa, îi face o vizită Profesorului în strada Gh. Mora nr. 25, 
unde acesta locuia cu chirie în așteptarea mutării în vila 
de la Băneasa. Moţa se hotărâse să participe împreună cu 
alți șase legionari la războiul civil izbucnit în Spania între 
republicani și naționaliștii monarhiști, unde „se trăgea cu 
mitraliera în obrazul lui Christos“.! Împreună cu vestea 
plecării îi aducea lui Nae Ionescu mai multe scrisori sigi- 
late adresate soţiei, părinţilor, copiilor săi și Căpitanului. 
Se încredința astfel că, în cazul în care ar fi murit pe front, 
scrisorile le-ar fi fost înmânate. 

Scrisoarea către Codreanu se încheia cu un îndemn care 
va deveni deviza și lozinca mișcării legionare din acei ani: 
„Și să faci, măi Corneliu, din ţara noastră, o ţară frumoasă 
ca un soare, şi puternică și ascultătoare de Dumnezeu!“ 

Ion Moţa va muri pe frontul din Spania împreună cu 
celălalt tânăr admirator al lui Nae Ionescu, Vasile Marin. 
Când trenul care le aduce trupurile neînsufleţite în ţară 
ajunge la București în februarie 1937, Nae Ionescu, cu 
același palton cu blană de lup şi căciulă înaltă, tot de blană, 
se află alături de Zizi Cantacuzino pe peronul Gării de 
Nord. Strânge între degetele mâinii stângi o ţigară aprinsă. 
E prezent, apoi, la marșul funerar impresionant de la bise- 
rica Sf. Ilie Gorgani la sediul din Bucureștii Noi și la cere- 
monia solemnă a înhumării în curtea Casei Verzi. 

Spectacolul uriaș, nemaivăzut vreodată în România, al 
ceremoniilor religios-militare va aduce Gărzii de Fier o 
extraordinară popularitate și o avalanșă de noi membri 
din toate păturile sociale. „Toată lumea e gardistă“, se spune 
în saloanele mondene, în mahalale, în atelierele mește- 
șugăreşti, în rândurile Armatei, în uzine, în Universităţi. 


1. „Testamentul lui Ion Moţa“, în Ion Moţa, Cranii de lemn, 
Babel, București, 2012. 
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Adunate sub titlul Testamentul lui Moţa, scrisorile către 
părinți și către Corneliu Zelea Codreanu ale fostului co- 
mandant legionar circulă în toată țara tipărite într-o bro- 
şură pe care Siguranţa nu reușește s-o interzică. 

Apoi, în aprilie, la editura Cultura Naţională apare 
volumul Roza vânturilor, alcătuit de Mircea Eliade din 
articole semnate de-a lungul anilor de Profesorul său. 
„Roza vânturilor“ fusese titlul unui articol publicat în 1935, 
în care Nae Ionescu punea problema orientării omului în 
istorie. Orientarea e o chestiune de raportare, conchidea 
el, făcând aluzie la viitorul mișcării legionare și al „omului 
nou“: raportare „nu la ce a fost — căci nu mai este =; nu la 
ce este — căci nu este nimic =; ci la ceea ce va fi — care e 
mult mai precis, mai pozitiv, mai consistent decât ceea ce 
s-ar părea că este azi. Nu e decât o singură posibilitate 
pentru ca acţiunea noastră să fie coerentă și plină de sens: 
să o punem sub semnul zilei de mâne“.! Miza volumului 
Roza vânturilor e tocmai aceea de a le arăta din nou tine- 
relor generaţii drumul către o politică țărănească, de 
mase, întemeiată pe realism politic, organicism și credință 
ortodoxă. 

Prefaţa e semnată de Nae Ionescu şi răspunde și înte- 
țitelor atacuri legate de lipsa de originalitate a ideilor şi 
a cursurilor sale universitare. Ca reflex al obsesiei indivi- 
dualiste pentru afirmarea personalității omului, origina- 
litatea este o valoare cu totul relativă, scrie Nae Ionescu. 
Rostul cuiva care nu doreşte decât să înțeleagă evenimen- 
tele epocii lui e acela „de a formula, cât mai circulabil, și 
deci mai rodnic, sensul vremii și al întâmplărilor pe care 
le trăiește“. Ce înseamnă lipsa de originalitate „pentru un 
om care îşi trăiește toate gândurile“? Ideile, gândurile 
cuiva nu sunt validate de un „patent de exploatare“, ci de 


1. În Opere, vol. XV. 
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„prospeţimea de viaţă“ pe care o conţin. Profesorul le trans- 
mite astfel detractorilor săi și celor care îl acuză că nu 
prea menţionează autorii și cărțile din care se inspiră sau 
din care preia diverse noţiuni, teorii sau fraze întregi că 
nu-i înțeleg pedagogia și modul de gândire, tributari fiind 
concepțiilor științifice şi personalismului occidental.! 

Consecvent cu propria teorie asupra originalității, re- 
fuzase, de altfel, să-i fie publicate cursurile, tocmai pentru 
a nu fixa într-o formă definitivă și sterilă curgerea liberă, 
asociativă a gândirii și jocul ideilor pe care îl prezenta 
studenților în inimitabile dramatizări discursive. Gânditul 
împreună cu studenții va fi fost, pentru el, o categorie filo- 
zofică aparte, turnată efemer, ca un spectacol de teatru, 
în unicitatea fiecărei reprezentații. 

Articolele care formează volumul Roza vânturilor sunt 
selectate tematic în așa fel încât să alcătuiască un manual 
de orientare în apele politice tulburi ale vremii, pe cele două 
mari axe ale gândirii Profesorului: renașterea și superio- 
ritatea Bisericii ortodoxe în raport cu alte Biserici creştine 
şi acțiunea politică rezultată din realismul comunității et- 
nice și de credință. Într-o formulare adesea utopic-poetică, 
volumul pledează pentru dictatura maselor și participarea 
poporului la actul guvernării. „Parlamentarism? Nu. Ci 
un sistem, o ierarhie de sfaturi pornind de la viaţa auten- 
tică, în directă legătură cu concretul, a satelor și ridicân- 
du-se prin delegația, anonimă (nu personală) și rotativă 
oarecum, până la sfatul ţării, instanță supremă care nu 
cunoaște separaţia puterilor sau cine mai știe ce alte abs- 
tracţiuni decât întru atâta întru cât acestea însemnează 
simple diviziuni tehnice ale muncii“, scria Nae Ionescu 
într-un articol din 1931 reluat în noul volum.2 


1. Prefaţa la Roza vânturilor. 
2. Ibidem, p. 273. 
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Era cu atât mai mult nevoie de o busolă care să deter- 
mine nordul politicii românești cu cât se prefigurau din 
nou, în toamna acelui an, 1937, o campanie electorală și 
alegeri parlamentare. Anul care începuse cu marele marș 
de înmormântare a lui Moţa și Marin se apropie de final 
cu moartea lui Zizi Cantacuzino, șeful partidului Totul 
pentru Țară. Cu acest prilej sunt reluate demonstrațiile 
religios-militare funerare care stârnesc în cel mai înalt 
grad emoția populară. În locul lui Zizi Cantacuzino, 
Codreanu îl numește în fruntea partidului pe un inginer 
silvic, Gheorghe Clime, comandant al Corpului muncito- 
resc legionar și prieten din adolescență cu Nae Ionescu. În 
perspectiva apropiatelor alegeri, Căpitanul încheie un 
pact electoral de neagresiune cu țărăniștii lui Iuliu Maniu 
și cu tinerii liberali ai lui Gheorghe Brătianu. 

În seara alegerilor, pe 20 decembrie, Codreanu și Nae 
Ionescu au o întâlnire în casa unui comandant legionar, 
Virgil Ionescu. Recent întors din străinătate, Nae Ionescu 
e nerăbdător să afle cum s-a desfășurat scrutinul și ce 
estimări fac legionarii în legătură cu rezultatul votului. 
Așteaptă împreună cu Codreanu, care se arată optimist, 
cifrele oficiale. Se anunţă curând că guvernul lui Gheorghe 
Tătărescu obținuse doar 35,92% din voturi, Partidul Na- 
tional Ţărănesc 20,40%, iar partidul Totul pentru Ţară se 
afla pe locul al treilea, cu 15,58%. Sfetnicul regelui, Con- 
stantin Argetoianu, fusese însă informat că rezultatele 
inițiale ar fi dat gardiștilor 22% din voturi.! Zelea Codreanu 
are motive întemeiate să fie optimist. 

Se zvonește imediat că regele i-ar fi propus lui Nae Io- 
nescu să preia conducerea noului guvern, dar el ar fi refu- 
zat fiindcă nu era de acord să fie luate măsuri împotriva 
Gărzii de Fier. Acestea vor fi fost mai curând speranțele și 


1. Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, vol. III, Machia- 
velli, București, 2001, p. 295. 
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dorinţa legionarilor la începutul anului 1938, când ziarul 
Cuvântul îşi reia apariţia după patru ani de suspendare.! 
Regele e pus însă în situaţia să aplice vieţii politice un 
tratament „homeopatic“, un „vaccin“ naţionalist, aducân- 
du-i la guvernare pe rivalii gardiștilor: Partidul Naţional 
Creștin al poetului Octavian Goga (partid rezultat din 
alianţa în 1935 a Ligii Apărării Naţional-Creștine a lui 
Alexandru C. Cuza cu Partidul Naţional Agrar al lui Goga). 
În ianuarie 1938, guvernul Goga-Cuza ia severe mă- 
suri antisemite, suspendă ziarele socotite „evreiești“ (Di- 
mineaţa, Adevărul, Lupta), anulează licenţele negustorilor 
evrei de alcool și tutun, interzice angajarea evreilor în 
restaurante și cafenele și adoptă un decret-lege de revizu- 
ire a cetățeniei care îi viza pe evreii naturalizaţi. „Sunt 
perfect conștient că o guvernare cu aceste elemente destul 
de hotărât antisemite nu va putea fi una de lungă durată 
şi că, după aceea, voi fi liber să pot lua măsuri mai forte, 
măsuri cari să mă descătușească, atât țara, cât şi pe mine, 
de tirania adesea atât de nepatriotică a meschinelor inte- 
rese de partid“, scrie Carol II într-o pagină de jurnal.? 
Prilejul se va ivi curând. Politica virulent antisemită a 
guvernului tradusă prin lozinca „Afară jidanii!“ dezlăn- 
țuie un val de samavolnicii pe străzi și în universităţi, 
alarmând presa din Anglia și Franţa, țări cu care România 
are strânse legături politice și comerciale. Nae Ionescu 
survolează în paginile Cuvântului noile realităţi politice. 
Într-un articol din 23 ianuarie 1938, intitulat „Domn 
şi rege“, pare să revină la fidelitatea faţă de rege și să 
pregătească opinia publică pentru apropiatele decizii ale 
lui Carol II. Un rege este „părintele“ unei țări, scrie el, și 
„acceptă țara așa cum este ea“, fiind arbitrul unei stări de 


1. Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae Ionescu şi discipolii săi în ar- 
hiva Securităţii, vol. I. 
2. Carol al II-lea, Regele României, Însemnări zilnice, vol. I, 


p. 134. 
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fapt. Un domn, în schimb, „este însuși poporul“, ceea ce 
înseamnă că „este întotdeauna plebiscitar“ și se află, cu 
poporul său, într-o solidaritate mistică. ! 

Când guvernul anunţă din nou alegeri anticipate, fi- 
indcă are nevoie de susţinerea majorităţii parlamentare, 
Nae Ionescu nu le vede rostul, scriind că un guvern naţio- 
nalist ar trebui să se afle în deplină armonie cu masele, 
fiindcă „nu există politică naționalistă în afară de mase“.? 
În același timp, constatând confruntările electorale între 
cuziști — ca reprezentanţi ai vechii generaţii naţionaliste — 
şi gardiști — ca reprezentanţi ai tinerimii —, precum și 
abuzurile guvernului Goga-Cuza contra legionarilor, se 
declară, fără rezerve, de partea tinerei generaţii şi a spi- 
ritului ei protestatar, gata de jertfă pentru idealul națio- 
nal: „studenţimea noastră de astăzi“, scrie el, „departe de 
a fi anarhică și iubitoare de gâlceavă, simte, infinit mai 
mult decât noi, nevoia de a trăi în comunitate; are, într-un 
grad mult mai înalt, simţul încadrării și al ierarhiei, și 
trăiește cu o adâncime metafizică...“ Conflictele, protes- 
tele, atentatele, „gâlceava“ care, de la începutul anului, 
zdruncină societatea românească ar înceta, dacă i se va da 
tinerimii „ordinea ei morală“, adică religia politică a unei 
comunităţi etnice și confesionale. Dacă nu-i va fi dată însă, 
„Și-o va instaura ea singură“.3 

Carol II e conştient de acest pericol și se spune că l-ar 
fi chemat pe Corneliu Zelea Codreanu într-o audiență se- 
cretă ca să-i cunoască intenţiile. Legionarii nu sunt încă 
pregătiţi să preia puterea, i-ar fi spus Zelea Codreanu 
regelui, nici nu plănuiesc o lovitură de stat, dar ar acorda 
o perioadă de graţie unui guvern țărănist condus de fostul 
prim-ministru Vaida-Voevod, vechiul lor prieten. 


1. În Opere, vol. XV. 
2. „Virgula holerei și alte virgule“, în Opere, vol. XV. 
3. „Pe vremea mea...“, în Opere, vol. XV. 
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Regele va aplica el o lovitură guvernului Goga-Cuza, 
silindu-l să-și dea demisia, și-l va înlocui cu un guvern 
condus de patriarhul Miron Cristea, veche ţintă a atacu- 
rilor în articolele de presă semnate de Nae Ionescu, însăr- 
cinat acum să interzică înscrierea și participarea preoților 
la acțiunile partidului Totul pentru Țară și ale gardiștilor. 
Ministrul de interne este și el un vechi dușman al legio- 
narilor, Armand Călinescu. Din guvern fac parte, cu func- 
ție de miniștri fără portofoliu, toţi foștii premieri. Regele 
e decis să suprime propaganda legionară și să pună capăt 
ascensiunii lui Codreanu. 

Pe 20 februarie 1938 e abolită Constituţia și se declară 
stare de asediu pe tot teritoriul țării. Partidele politice 
sunt dizolvate, ziarele sever cenzurate, alegerile amânate 
pe termen nelimitat. Zelea Codreanu se conformează și 
anunţă desființarea partidului Totul pentru Ţară și a tu- 
turor activităților comerciale, sociale și politice legionare. 

Plebiscitul organizat pentru adoptarea noii Constituţii 
sporește prerogativele regelui și e votat cu majoritate zdro- 
bitoare. Nae Ionescu susține necondiţionat plebiscitul și 
politica lui Carol II, cu aerul că rămâne promotorul sta- 
tornic al iniţiativelor regale: „Propusă Țării direct de Ma- 
jestatea Sa, Constituția nouă nu putea întâmpina decât 
primirea populară pe care a avut-o. Între Rege și Țară a 
funcționat ieri o corespondenţă sufletească fără interme- 
diar. [...] Mai presus de cuprinsul textelor supuse plebis- 
citului, au fost ieri, înaintea poporului român, regele și 
veșnicia Coroanei. Înaintea înseși fiinţei naţionale, oricare 
ar fi reţinerile și nepotrivirile trecătoare, nimeni din cei 
chemaţi la vot nu putea răspunde altfel decât așa cum a 
răspuns: DA! Da, pentru Rege și România eternă!“ 

Nu scria oare Machiavelli, un autor atent studiat de 
Nae lonescu, că „un principe are întotdeauna la îndemână 


1. „Pe vremea mea...“ în Opere, vol. XV. 
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tot felul de motive îndreptăţite care-i îngăduie să-și calce 
cuvântul sub aparenţe cinstite“? Cu atât mai mult un 
principe al gândirii „nu poate şi nici nu trebuie să-și țină 
cuvântul atunci când acesta s-ar întoarce împotriva lui și 
când motivele care l-au făcut să promită un lucru au în- 
cetat să mai existe“.! În fond, Profesorul nu promisese 
nimic nimănui. 


1. Niccolo Machiavelli, Principele, Humanitas, București, 2019, 
p. 158. 


Un „fost“ 


Odată cu promulgarea noii Constituţii, la Palatul regal 
are loc o festivitate de decorare a celor care contribuiseră 
nemijlocit la acest act istoric. În fruntea lor se află Nicolae 
Iorga, care primește de la Carol II „și un portret cu o afec- 
tuoasă dedicație“!. Nae Ionescu nu se află pe lista celor 
recompensați pentru susținerea politicii regale. 

Istoric și om politic, fost prim-ministru și profesor al 
moștenitorilor Coroanei, inițiator al mișcării naționaliste 
şi antisemite studențești de la începutul secolului XX îm- 
preună cu A.C. Cuza, de care se va despărţi ulterior, teore- 
tician al etnicismului, artizan în bună măsură al mitologiei 
istorice naționale, Nicolae Iorga este acum ministru fără 
portofoliu în noul guvern condus de patriarhul Miron 
Cristea. Îi scrie lui Carol II discursurile și se mândrește 
cu ideea că vocea lui e ascultată în sferele cele mai înalte 
ale politicii. Fostul părinte al tinerimii naționaliste este 
de părerea regelui și a ministrului internelor, Armand 
Călinescu: în contextul crizei politice din Franţa și Anglia, 
al proclamării lui Hitler ca protector al tuturor germanilor 
din Europa, al pericolului ca Cehoslovacia și Austria să 
fie invadate de armata germană, precum și al epurărilor 


1. N. Iorga, Jurnalul ultimilor ani, 1938-1940, Humanitas, Bu- 
curești, 2019, p. 28. 
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etnice ordonate de Stalin în URSS, Garda de Fier trebuie 
suprimată cu orice preț. 

Până la promulgarea noii Constituţii la începutul anu- 
lui 1938, Nae lonescu evocase adesea în paginile ziarului 
Cuvântul personalitatea lui Iorga, socotindu-l părintele 
spiritual al noilor generaţii, „cea mai cuprinzătoare și mai 
patetică personalitate a vieții românești de câteva sute de 
ani încoace în conștiința noastră“!, „inteligența cea mai 
adecvată realităților pe care a produs-o vreodată rasa noas- 
tră“?, numind generația războiului din care făcea și el 
parte „promoţia istorică Neculai Iorga“, căci Iorga fusese 
primul care a pus bazele „adevăratei civilizaţii românești, 
care nu se poate ridica decât pe autohtonism“.3 

Într-un articol din 1931, intitulat „Învăţătorii d-lui 
Iorga“, Nae Ionescu scria: „De un sfert de veac, D-l Iorga 
crește o nouă generaţie de oameni, descătușează realități 
comprimate şi prezidează spiritual |...) procesul de diso- 
luţie al falsei spiritualităţi citadine rumânești (care nu a 
creat decât tipul primar al mahalagiului), al falsei vieţi 
publice (care nu a izbutit să ne dea decât tipul politicia- 
nului); și al falsului stat burghez (care a dus la ruina unui 
popor de ţărani)“. 

Apropierea Profesorului de Garda de Fier, căderea lui 
în dizgrație după asasinarea lui I.G. Duca, locul lui de 
sfătuitor al regelui luat de Iorga și de Constantin Arge- 
toianu vor schimba radical tonul articolelor din Cuvântul 
nou apărut. El însuși pendulează între rege și „Căpitan“, 
dar Iorga i se pare un trădător al idealurilor tinerimii. 


1. „Guvernarea electivă la răscrucre. Cu prilejul alegerilor co- 
munale din București“, în Opere, vol XII. 

a. „«Regele neîncoronat»“, în Opere, vol XII. 

3. „De la Sămănătorul la noul stat românesc“, în Opere, vol XII. 

4. În Opere, vol. XI. 
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Pentru Nae Ionescu, Iorga devine astfel un fost: „fostul 
meu profesor“ îl numește într-un articol şi subliniază fos- 
tul!, acuzându-l pe Iorga că simplifică situaţia politică și 
reduce formele de guvernământ la dictatura personală 
(aluzie la Carol II) și la masele democratice, ignorând ceea 
ce el, Nae, consideră a fi cea de-a treia și cea mai bună 
cale: dictatura omului pe care şi l-au găsit masele. Fără 
să-l numească pe Zelea Codreanu și reluând ideea dicta- 
turii maselor, articolul este o pledoarie mascată pentru 
Căpitan, ca fiind omul „pe care masele îl recunosc ca 
atare“. Or, „fostul meu profesor, d-l Iorga, vrea să ignore 
că astăzi masele iau parte la viaţa comunităţii cu o ne- 
maipomenită intensitate“. Peste câteva zile încheie un alt 
articol, adresându-i-se lui Iorga direct: „Domnule profesor, 
dacă nu aţi fi uitat că, acum un an, la 13 ianuarie, a murit, 
așa cum a murit, pentru ce a murit, Ion Moţa, aţi înțelege, 
poate, că intensitatea cu care cred oamenii de azi depă- 
şeşte orice putinţă de tocmeală“.? 

În ziua următoare, reia ideea şi continuă polemica scri- 
ind că, din pricina unei mentalități patriarhale, lorga 
trăiește cu convingerea învechită că „poporului trebuie 
să-i faci bine cu de-a sila, chiar împotriva voinţei lui“ și 
nu înțelege că „de azi înainte politica trebuie să plece de 
la un fapt: de la faptul nou al maselor active“.3 

Pe măsură ce poliţia și jandarmii desființează sediile 
Gărzii de Fier, îi confiscă arhivele, îi închid cooperativele 
de întrajutorare și magazinele, îi hăituiesc membrii și 
simpatizanțţii, atacurile lui Nae Ionescu la adresa lui Iorga 
se întețesc. Pe g februarie 1938 îi aduce aminte istoricului 
de vremurile de dinainte de război, când fusese de partea 
tineretului naționalist care împărțea manifeste și era 


1. „Dictatură și democrație. Pe marginea unei conferinţe a 
domnului Iorga“, în Opere, vol. XV. 

2. „Dincolo de tocmeală“, în Opere, vol. XV. 

3. „Ce se poate — și ce nu“, în Opere, vol. XV. 
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apărat de tinerii „care făceau de pază la locuința dom- 
niei-sale“, pentru ca acum, la cei 67 de ani ai lui, să fie 
pentru „o politică de mână forte împotriva mișcării d-lui 
Corneliu Codreanu“, situându-se astfel în rândul „sufletelor 
moarte“ ale bătrânilor „cu un picior în groapă, cari, după 
ce au făcut tot binele, desigur, dar și tot răul pe care au 
putut să-l facă, se așază, cu tristă îndărătnicire, de-a cur- 
mezișul istoriei. Pentru ce? Pentru că le scapă stăpânirea“.! 

La începutul lunii martie, Hitler anunţă intenţiile Ger- 
maniei de a anexa Austria. „D-l Hitler“, scrie Nae Ionescu, 
„va putea intra acum în capitala fostei Austrii, făcând, 
prin prezența lui acolo, din piatra de mormânt a rămăși- 
telor vechei și strălucitei așezări habsburgice, piatra de 
temelie a unei noi ordini germane“.2 Anexarea Austriei e 
primită cu mare entuziasm în rândurile legionarilor din 
România, în timp ce guvernul îi somează să grăbească 
desființarea cuiburilor și a sediilor. 

Pe 25 martie, Nae Ionescu îi amintește lui Iorga că lui 
i se datorează adoptarea naţionalismului etnicist şi că, în 
România, spre deosebire de Germania, această formulă 
politică „s-a împlinit fulgerător de repede. De ce? Pentru 
că noi am avut norocul ca, începând de la 1900, toate noile 
generaţii să crească în şcoala de gândire antiraţionalistă, 
antiindividualistă și antijuridică a d-lui lorga. Vrea d-l 
Profesor, astăzi, să uităm noi asta?“3 

La două zile de la apariția acestui articol în paginile 
ziarului Cuvântul, Iorga primeşte de la Zelea Codreanu, 
„printr-un automobil“, o plângere legată de închiderea ma- 
gazinelor legionare şi de afirmaţia făcută de Iorga în gazeta 
lui, Neamul românesc, că în restaurantele legionare s-ar 
pune la cale comploturi. „Eşti un necinstit sufletește, care 


1. „...Despre o politică «tare»“, în Opere, vol. XV. 
2. „Fapte împlinite şi consecințe de evitat“, în Opere, vol. XV. 
3. „Naționalismul de «import»“, în Opere, vol. XV. 
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ţi-ai bătut joc pe nedrept de sufletele noastre nevinovate!“ 
îi scria Codreanu, făcându-l vinovat de amăgirea tinere- 
tului și de violenţa cu care era reprimată Garda de Fier. 

Cu arta lui de mânuitor bizantin de intrigi politice, 
după ce citește scrisoarea, istoricul notează în jurnal că e 
„0 scrisoare de injurii în care acuzându-mă că i-am închis 
eu prăvăliile (!) și citând un articol pe care nu l-am scris 
alături de un ordin circular al lui Călinescu, care nu există, 
mă face, în fraze rocambolesci, de o comică lipsă de inte- 
ligenţă și incapacitate de a se exprima, «necinstit»“.2 Iorga 
îi dă un răspuns scurt „că acela care mi-a trimes aceste 
rânduri nesocotite ar trebui să se gândească la crimele ce 
a făcut și ce a provocat și că numai prin pocăință, nemai- 
adunând primejdii asupra ţării sale, ar putea să ispășeas- 
că“.3 Şi adaugă pe aceeași pagină de jurnal: „Îl voi urmări 
pentru ultragiu“. Nu-i poate ierta lui Zelea Codreanu și 
că îl trecuse în rândul oamenilor „cu creierii uscaţi“f. 
Într-adevăr, sfătuindu-se cu ministrul de interne, Armand 
Călinescu, îl reclamă pe Zelea Codreanu la parchet. Ziarul 
Cuvântul trece sub tăcere toate comunicatele guvernului 
împotriva Gărzii de Fier. 

În noaptea de 16 spre 17 aprilie, în duminica Floriilor, 
printr-o operaţiune secretă a poliţiei, Căpitanul e arestat 
la Predeal pentru ofensă adusă unui „consilier regal“ şi va 
fi condamnat la şase luni de închisoare la Jilava. În ace- 
eași zi, Cuvântul e suspendat. Ultimul articol semnat de 
Nae Ionescu poartă titlul „«Dreptul» la bunăstare“. Nicolae 
Iorga notează în jurnal: „Aseară a fost arestat Codreanu 
cu 150 din ai săi. Poliţia ţine secret locul detenţiunii lui“.5 


1. Corneliu Zelea Codreanu, Circulări și manifeste (1927-1938), 
p. 265. 

2. N. Iorga, Jurnalul ultimilor ani, 1938-1940, P. 39. 

3. Ibidem. 

4. Ibidem, p. 47. 

5. Ibidem. 


Arestarea 


În vila de la Băneasa, Profesorul se pregătește de Săp- 
tămâna Mare a Paștelui, timp de meditaţie și post, reci- 
tind, poate, exerciţiile spirituale ale lui Ignațiu de Loyola 
sau ascultând la patefon Matthăus Passion a lui Bach, 
(Patimile Mântuitorului după Evanghelistul Matei). Ora- 
toriul lui Bach îl răscolește mai mult decât orice altă cre- 
ație muzicală. Cu mulţi ani în urmă îi vorbise iubitei sale 
Lucia Popovici-Lupa despre spectaculoasa reprezentaţie a 
oratoriului la Opera din Berlin. Împărtășeau aceeași pa- 
siune pentru muzica lui Bach, egalată doar, cum îi spusese 
el, de dantelăria arhitecturală a mântuirii reprezentată 
de catedrala din Chartres. Vestea arestării lui Codreanu, 
despre care ziarele au consemn să nu scrie, îi e adusă la 
cunoștință de unul dintre apropiații săi legionari. Vechi 
prieteni din anturajul regelui îl sfătuiesc să-și ia o vacanță 
şi să plece la Balcic. 

Petrece, așadar, Paştele anului 1938 (24 aprilie) în vila 
de vacanţă de la malul mării, din apropierea reședinței cu 
minaret, Tenha Juvah („Cuibul liniștit“), și a grădinilor 
englezești construite de regina Maria cu peste zece ani în 
urmă. 

Primarul Balcicului, George Fotino, mult prețuit de 
regina Maria pentru spiritul său cultivat și iniţiativele 
gospodărești, se prea poate să fi fost o rudă paternă a 
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Elenei-Margareta Fotino, soţia lui Nae. Vila înscrisă pe 
numele Luciei Popovici-Lupa fusese construită între 1934 
Şi 1935, în primul an al mandatului lui Fotino, după pla- 
nurile uneia dintre fiicele scriitorului Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, arhitecta Henrieta Delavrancea-Gibory. Pe o 
schiță din 1934 a camerei de zi spațioase de la parter, ar- 
hitecta va scrie de mână: „Proprietatea d-rei Popovici-Lupa, 
vedere spre colţul scării în living room“. La Balcic își petre- 
cea verile și sora Henrietei, Cella, care obișnuia să culeagă 
plante aromate de pe dealuri şi să i le ducă Profesorului. 

Casa mare, albă, în stil cubist mediteranean era nu- 
mită vila „lupoaicei“, „fata cu părul roşcat şi cu ochii de 
oțel, albaștri, care avea ceva din înfăţişarea aeriană și 
tare a unei divinităţi germane“!, dar se știa că fusese ri- 
dicată cu banii lui Nae Ionescu și costase 1.850.000 de lei.2 
Nu se poate să-i fi scăpat cuiva jocul de cuvinte „Lupeasca/ 
Lupoaica“ și Nae se va fi amuzat să imite stilul de viață 
al regelui. 

Vila se învecina cu alte clădiri concepute de aceeași 
arhitectă şi aparținând unor artiști, scriitori ori oameni 
politici ai vremii. Nae Ionescu și iubita lui puteau fi văzuţi 
adesea „la mare, în cuterul pe care-l cumpărase, și-n care 
străbătea acum Marea Balcicului în lung și-n lat...“ „Ştii 
că m-am făcut marinar?“ îl întrebase ghiduș Profesorul pe 
fostul său student Mircea Vulcănescu.’ 

Legătura cu Lucia Popovici-Lupa dura deja de ani buni 
şi Elena-Margareta aflase recent că amanta soţului ei i-ar 
fi oferit unei anume Madame Marie, pricepută în materie 
de farmece, „15.000 de lei dacă va fi în stare să-l facă pe 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, 
p. 113. 

2. Vezi Lucian Boia, Balcic: Micul paradis al României Mari, 
Humanitas, București, 2014, cap. „«Mica Gibory» și casele ei“. 

3. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 113. 
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Nae să divorțeze de mine și să se însoare cu ea“.l Elena-Mar- 
gareta se simte înfrântă, golită sufletește, ar vrea să se 
retragă undeva, la ţară, obosită de prea multele aventuri 
ale lui Nae „care e un om slab; e un om de cap, dar nu de 
acţiune. Străluceşte ca aurul, dar nu ca diamantul: ca 
aurul se poate transforma în praf. Inteligența lui rară 
poate cuceri nenumărate spirite, dar mâna lui nu poate 
stăpâni pe nimeni; el e cel stăpânit de toţi și de toate. Și 
în primul rând e stăpânit de dorinţa de a stăpâni și nu 
ştie că nu acel care vrea să stăpânească stăpânește, ci acel 
care e creat pentru aceasta“?. 

În anul acela, 1938, se află la Balcic, în perioada Paș- 
telui, și Mihail Sebastian, care locuiește la „Vila Dumi- 
trescu“ și îi face o vizită maestrului său. Nu încetase să 
se simtă atașat de el în ciuda scandalului în care îl târâse 
prefața lui la romanul De două mii de ani. Îl găsește plin 
de voie bună şi mândru de felul în care îi explicase unui 
deputat laburist englez, cu vreo două săptămâni în urmă, 
organicitatea neamului românesc. 

Nimic nu lasă să se înțeleagă că Profesorul ar fi fost în- 
grijorat de arestarea lui Codreanu, sau pur și simplu evită 
subiectul. După agreabila lor întâlnire, Mihail Sebastian 
notează în jurnal: „Neschimbat, etern Nae! Brusc, fără 
pregătire, fără tranziţie, mi-a povestit tot ce i-a spus lui 
Nicholson, de l-a pus — se înțelege — în cur. Inimitabilul lui 
accent de modestie degajată! Cât e de copilăros, cât de mult 
vrea să epateze şi cât de multă plăcere îmi face să-l ajut, cu 
aerul meu de admiraţie interzisă, de mirare perpetuă, de 
așteptare surprinsă, intrigată. Copilăria asta a lui e unul 
din ultimele lucruri pentru care îmi este încă drag“. 


1. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu și fără Nae Ionescu, 
p. 87. 

2. Ibidem, pp. 87-88. 

3. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, P. 159. 
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Să se fi datorat seninătatea lui Nae Ionescu unei stra- 
tegii îndelung puse la punct? Stăpânirea emoțiilor era 
specialitatea lui îndelung exersată. Juca un joc dublu, așa 
cum ar reieși din articolele de presă și parcursul lui poli- 
tic de până atunci? Nichifor Crainic, fost susţinător şi el 
al Gărzii de Fier şi al lui Codreanu, era convins că, după 
ce fusese îndepărtat din anturajul regelui, Nae Ionescu 
întrebuința „o îndoită tactică“: îl împingea pe Codreanu 
la acţiuni și atitudini ostile lui Carol II şi fără justificare 
față de interesele mișcării legionare și, în același timp, îi 
transmitea regelui că „îi poate aduce pe tavă“ Garda de 
Fier. „Nae Ionescu îi făcuse regelui de mai multe ori această 
ofertă, între alţii, prin Gavrilă Marinescu“, își va aminti 
Crainic, și „nu s-a dat la o parte să expună nimicirii înseși 
mișcarea legionară. Palatul i-a rămas închis. Jocul n-a 
izbutit decât să nimicească pe Corneliu Codreanu și pe 
fruntașii Gărzii de Fier. S-a împlinit, din nenorocire, vorba 
pe care i-am spus-o lui Corneliu, la despărțire, în toamna 
anului 1934: «Spiritul diabolic al lui Nae Ionescu, pe care 
nu-l cunoști, te va duce la pieire!»“1 

Dacă acesta era jocul politic al lui Nae Ionescu, atunci 
își găsise în Carol II un redutabil și de temut adversar, a 
cărui gândire politică nu s-a lăsat nici o clipă tulburată 
de fascinația pe care o exercita Profesorul asupra tineretu- 
lui, a intelectualilor cultivați și a femeilor din lumea bună. 
L-ar fi vrut de partea lui, dar nu-i subestima orgoliul. Cu 
ocazia confiscării arhivelor și documentelor legionare și a 
arestării lui Codreanu, Siguranţa descoperă și noi infor- 
mațţii despre finanțarea Gărzii de Fier și o listă „având în 
frunte pe Nae Ionescu cu multe milioane“.? 

După Paștele petrecut la Balcic, noaptea de 7 spre 8 mai, 
Nae Ionescu este arestat în vila sa de la Băneasa și dus 


1. Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, p. 350. 
2. N. Iorga, Jurnalul ultimilor ani, 1938-1940, P. 73. 
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„cu domiciliu forțat“ într-un lagăr improvizat într-o fostă 
școală de agricultură de lângă Miercurea Ciuc. În urma 
percheziţiei, poliţia ar fi găsit în seiful lui 22 de milioane 
de lei (aproximativ 200.000 de dolari la valoarea din 1938).! 
Arestarea lui Nae Ionescu, considerat ideologul Gărzii de 
Fier, se făcuse în așteptarea unui nou proces intentat lui 
Corneliu Zelea Codreanu, în care acesta era acuzat că ar 
fi pregătit un război civil aflându-se în legătură cu un stat 
străin (Germania). 

Lagărul de lângă Miercurea Ciuc, unde Profesorului i 
se alătură curând fostul său student legionar Mircea 
Eliade, arestat ca membru gardist, „era o clădire de pe la 
începutul secolului, cu trei etaje și camere spaţioase; în 
fiecare din ele dormeau între cinci și zece deținuți. O curte 
de vreo sută de metri lungime, de treizeci de metri lățime, 
înconjurată cu sârmă ghimpată și păzită de jandarmi înar- 
maţi cu puști-mitraliere. În colțuri, foișoare de lemn, cu 
mitralierele în poziţii de tragere îndreptate asupra curții. 
Aici ne plimbam, stam de vorbă, iar dis-de-dimineaţă, sub 
conducerea unui instructor, făceam gimnastică“.2 Având 
experienţa lagărului de la Celle, din tinereţe, Nae Ionescu 
își păstrează ţinuta îngrijită și imaginea publică: e totdea- 
una bărbierit, își schimbă des cămașa și puloverele, alter- 
nează cele trei costume care i-au fost îngăduite și poartă 
cravată-papion. Mircea Eliade nu-şi amintește „să-l fi vă- 
zut o singură dată trist, abătut sau descurajat“. 

Câtorva dintre prietenii arestaţi le vorbește despre pro- 
iectul unui Comentariu la Epistolele Sfântului Pavel, pe 
care ar fi vrut să-l scrie ca pe un omagiu adus apostolului 
neamurilor, omul care „arătase în ce sens se putea gândi 


1. Petre Pandrea, Garda de Fier, p. 158. 
a. Mircea Eliade, Memorii, 1907-1960, p. 351. 
3. Ibidem, p. 353. 
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filozofic, în chip creator, după Întrupare“!, și despre o carte 
intitulată Căderea în Cosmos, care i-ar fi fost dedicată 
unei noi iubite, vechi cunoștințe: Cella Delavrancea, pia- 
nistă și scriitoare, cu trei ani mai în vârstă decât el, fiica 
cea mare a lui Barbu Ștefănescu Delavrancea. 

O cunoștea pe Cella Delavrancea de pe vremea când 
era soţia lui Aristide Blank. De ani de zile, de ziua onomas- 
tică a Profesorului, ea îi aducea violete, iar el le adulmeca 
sălbatic și vorbeau apoi despre denumirile regionale ale 
florilor. Cella e căsătorită acum cu diplomatul Filip Laho- 
vari, partener de bridge al lui Carol II. După două căsnicii 
eșuate (cu diplomatul Viorel Tilea şi cu bancherul Aristide 
Blank), în 1938 făcuse o pasiune pentru Nae Ionescu, pe 
care îl vizitează periodic în lagăr, la fel ca Lucia Popovici- 
Lupa, care devine, treptat, o fostă iubită. 

Ambele femei caută să intervină în favoarea eliberării 
lui, iar lupta lor pentru Profesor face deliciul însemnărilor 
de jurnal ale unuia dintre sfetnicii regelui, neîntrecut 
portretist și neostenit bârfitor politic, Constantin Argeto- 
ianu: „Cella l-a furat pe Nae de la d-ra Lucuţa și toată vara 
a fost luptă grea între cele două zâne răscoapte, în jurul 
bujorului deținut succesiv la Miercurea Ciucului și la 
Brașov. Călinescu [Armand Călinescu, ministru de in- 
terne] îmi povestea că Cella venea regulat să-i facă scene 
cu leșin, ca să-l silească să dea drumul lui Nae... și când 
nu venea, îi trimitea scrisori ca să le facă să parvină iubi- 
tului... Și pe când iubitul se îndeletnicea cu studii filozo- 
fice, la umbra și sub auspiciis Regis, pe când Cella leşina, 
d-ra Lucuţa fura pianul din vila lui Nae de la Băneasa, ca 
să nu-l poată folosi noua ibounică când se vor înapoia cu 
toții acasă! Ce vicleim... și ce bordel!“2 


1. Ibidem. Ă 
2. Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, vol. VI, Machia- 
velli, București, 2003, p. 33. 
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Pe 19 octombrie, în urma unei crize cardiacel, Nae 
Ionescu este internat la spitalul militar Gh. Mârzescu-Nou 
din Braşov. Între timp, la finalul unui simulacru de proces, 
Corneliu Zelea Codreanu fusese condamnat la 10 ani de 
muncă silnică. Ulterior, în noaptea de 29 spre 30 noiem- 
brie, sub pretextul unei mutări de la penitenciarul Doftana 
la cel de la Râmnicu Sărat și al unei tentative de fugă de 
sub escortă, Codreanu și legionarii condamnaţi pentru 
uciderea lui I.G. Duca și a lui Mihail Stelescu vor fi uciși 
prin strangulare de jandarmii care îi însoțeau, în pădurea 
Tâncăbești. Cadavrele le vor fi stropite cu acid sulfuric şi 
aruncate într-o groapă comună în curtea închisorii Jilava. 

Ştirea va apărea în toate ziarele și va fi transmisă în 
buclă la radio. În primele momente, legionarii refuză să 
creadă că e adevărat. Pe 19 decembrie, în schimbul unui 
angajament ferm de desolidarizare de Garda de Fier și 
abţinere de la instigări împotriva noii ordini de stat, Nae 
Ionescu se întoarce acasă. 

Carol II tocmai înființase un partid unic, de mase, Fron- 
tul Renașterii Naţionale, care spera să asimileze și neu- 
tralizeze mișcarea legionară rămasă acum fără Căpitan. 


1. Ibidem. 


Cavaler al Apocalipsului 


În noaptea de 11 spre 2 ianuarie a anului 1939, gerul 
îngroașă gheața lacului din faţa vilei albe, cu linii brân- 
covenești și arcade mănăstirești construită de arhitectul 
George Matei Cantacuzino la Băneasa. În curtea largă, în 
apropierea foişorului de lemn, stăpânul casei avea de gând 
să facă un șir de odăi, ca niște chilii, în care să vină să 
lucreze tinerii pe care îi forma în domeniul filozofiei. l-ar 
fi plăcut să reconstruiască atmosfera de la Mănăstirea 
Dealu. Dincolo de parcul înghețat și de zidurile înalte care 
îl înconjoară se aude scârțâitul înfundat al zăpezii sub roţi 
de mașini. 

Poate că Nae Ionescu zăbovește încă în biroul lui de la 
parter, așezat la masa florentină pe care se află bustul în 
bronz al Cellei Delavrancea, o vază cu flori, un roman poli- 
țist. Pe peretele din față, deasupra unei poliţe, o Coborâre 
de pe cruce de El Greco. În șemineu, focul aprins. Pe pe- 
retele din spate, de rafturile bibliotecii înălțate până în 
tavan se sprijină scara de lemn cu care se ajunge la volu- 
mele rare de pe rândurile de sus. De obicei, stăpânul casei 
trage tacticos dintr-o ţigară răsfoind ziarele fiecărei zile. 

În ziua aceea se publicaseră noi informaţii despre aten- 
tatul pus la cale în ajunul Bobotezei de niște ofițeri gar- 
diști şi prevenit de poliţie, despre incendiul petrecut la un 
laborator legionar de explozibile din strada Căpitan Oarca 
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nr. 23, soldat cu morţi şi răniţi, despre vizita la Roma, cu 
escală la Paris, a miniștrilor britanici Chamberlain și Hali- 
fax, ori despre echipa de călușari aflată în turneu la Londra 
şi care se bucura de un imens succes. 

Tihna casei e întreruptă de polițiști care descind la porți 
cu un nou mandat de percheziţie. Acesta părea să fie răs- 
punsul ministrului de interne Armand Călinescu la bilan- 
țul politic însoţit de o scrisoare, pe care le primise de la 
Nae Ionescu în primele zile ale noului an. Profesorul îl în- 
ştiinţase, pe un ton oarecum ameninţător, că, prin asasi- 
narea lui Zelea Codreanu, făcuse „cea mai mare eroare 
politică pentru România și cea mai proastă afacere pentru 
propria persoană“, fiindcă tineretul orientat până atunci 
spre viitor cu deviza lui Moţa, „Să faci, Căpitane, o Țară 
ca soarele sfânt de pe cer“, acum nu mai avea decât un ţel: 
să răzbune moartea lui Codreanu.! 

Din însemnările lui Armand Călinescu și din cele ale 
lui Constantin Argetoianu reiese că vizita poliţiei nu era 
numai un răspuns la memoriu, ci și urmarea unui denunț 
făcut direct lui Armand Călinescu de Georgeta Cancicov, 
soţia ministrului finanţelor, Mircea Cancicov. În timpul 
unui dejun recent al soţilor Cancicov la Cella Delavran- 
cea și Filip Lahovari, la care fusese prezent și Nae Ionescu, 
acesta fusese auzit spunând că „Regele Carol va termina 
ca Vodă Brâncoveanu, cu capul tăiat!“2 În atmosfera de 
amenințări și răzbunări legionare de după moartea lui 
Codreanu, Georgeta Cancicov se simțise datoare să trans- 
mită imediat ministrului de interne afirmaţia lui Nae 
Ionescu. Răutăciosul Constantin Argetoianu nu exclude însă 
nici ipoteza ca Nae să fi vorbit astfel „din ordin, ca să fie 
reinternat, deoarece știe dânsul că se vor întâmpla curând 
lucruri teribile şi că prefera să fie în astfel de momente la 


1. Vezi Dr. Șerban Milcoveanu, Memorii (1929-1989), p. 184. 
2. Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, vol. VI, p. 38. 
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adăpost de orice bănuială“.! Tratamentul special de care 
va avea parte Nae Ionescu în închisoare ar părea să con- 
firme această ipoteză. 

Percheziţia durează până în zori, când apare, alar- 
mată, Cella Delavrancea urmată de câţiva dintre foștii 
studenţi ai Profesorului. Nici unul dintre ei nu-i poate însă 
împiedica arestarea. „Arestăm din nou pe Nae Ionescu 
(chestia cu Brâncoveanu)“, notează sec Armand Călinescu 
pe 12 ianuarie.? 

În lagărul de la Miercurea Ciuc, Nae Ionescu Își reia 
prelegerile improvizate de istorie a culturii și de germană 
cu ceilalţi deţinuţi, majoritatea legionari. În rest, citește 
cărți de istoria muzicii și de istoria artei, pe care i le aduc 
de acasă fiul lui cel mare şi cumnatul lui. 

La începutul primăverii, cu prilejul unei inspecții, este 
întrebat dacă ar avea „vreo doleanță“. „Dacă se poate, o 
încăpere în care să dorm singur și în fiecare dimineaţă să 
fac o oră baie în cadă“, ar fi răspuns el și imediat i-a fost 
mutat patul într-o cameră separată, unde i s-a montat și o 
cadă „alimentată prin niște tuburi cu apă caldă și cu apă 
rece“.3 Noile condiţii îi asigură un regim de viață mulțumi- 
tor până în luna iunie, înăbuşitoare în acel an, când din 
camera lui se aud dintr-odată vaiete. E găsit întins pe pat, 
cu o mână la inimă și murmurând „Mă doare, mă doare“. 

A fost transportat mai întâi la spitalul militar de la 
Brașov și apoi la București, la locuinţa Cellei Delavrancea 
din strada Roma, unde i s-a stabilit diagnosticul de cardio- 
patie ischemică dureroasă și i s-a interzis cu desăvârşire 
să mai fumeze. 

După recuperare, aflat încă la București, Nae Ionescu 
ar fi obţinut o audienţă la prim-ministru. În urma recen- 


1. Ibidem. 

a. Armand Călinescu, Însemnări politice. 

3. Dr. Șerban Milcoveanu, Memorii (1929-1989), p. 184. 
4. Ibidem. 
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tei morți a patriarhului Miron Cristea, guvernul este acum 
condus de Armand Călinescu. Nae Ionescu și-ar fi cerut 
iertare în genunchi pentru toate vorbele și faptele sale în 
favoarea Gărzii de Fier, conversaţia ar fi decurs „foarte 
violent“, el „îşi pierduse controlul de sine“, în timp ce 
„Armand a fost foarte calm și stăpân pe sine“. Aflând din 
surse diferite despre întâlnirea celor doi, Mihail Sebastian 
notează în jurnal, cu ironie amară, că „bietul profesor, 
departe de a aștepta calm «desfășurarea faptelor» — ceea 
ce ar fi însemnat că mai crede în soarta lui — se zbate să 
iasă din punctul mort în care se află. Teribil destinul omu- 
lui ăstuia — şi nu mă pot opri să nu mă gândesc foarte des 
la el“.1 

Nemaiavând nici o veste, Sebastian și discipolii lui Nae 
Ionescu sunt convinşi că, încă din noaptea aceea, după 
vizita la Armand Călinescu, Profesorul fusese trimis îna- 
poi la Miercurea Ciuc. În realitate, a fost eliberat la scurt 
timp după întrevederea cu Armand Călinescu, pe 21 iunie, 
cu condiţia să nu părăsească domiciliul de la Băneasa și 
timp de șase luni să nu ia legătura cu nimeni. 

Peste două luni, în liniștea regăsită a vilei de la Băneasa 
și în camera de lucru „scăldată într-o lumină albăstruie, 
străbătută de razele soarelui care cădeau pieziș“?, o veste 
neașteptată se cere cumpănită. La radio şi în ziare se 
anunţă că miniștrii de externe ai Germaniei și Uniunii So- 
vietice au semnat un pact de neagresiune. Ceea ce Franța 
și Anglia nu reușiseră, Uniunii Sovietice îi fusese îngăduit. 
Ideea de până atunci că Germania ar fi protejat România 
de extinderea bolșevismului se năruia peste noapte. 

Vestea cade ca un trăsnet peste politicienii României și 
peste rege, care prevăd consecinţele pe termen lung ale 
acelei alianţe contra naturii. „Se pare că asistăm“, scrie 


1. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, pp. 211—212. 
2. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, p. 137. 
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uluit în jurnal Constantin Argetoianu pe 24 august 1939, 
„la ultimele convulsii ale unei lumi hotărâte să se sinuci- 
dă...“! Într-adevăr, pe 1 septembrie, trupele germane in- 
vadează Polonia. Marea Britanie și Franţa declară război 
Germaniei. Trupe sovietice sunt concentrate la granița de 
răsărit a României. Consiliul de coroană hotărăște că tre- 
buie păstrată cu orice preț neutralitatea. 

La București, toamna face risipă de culori și pomii își 
veștejesce coroanele luxuriant-orientale ca în fiecare an. 
Până într-o zi, când, în amiaza mare, opt legionari atacă 
mașina prim-ministrului Armand Călinescu și îl împușcă 
mortal, după care pătrund în sediul radioului naţional și 
își anunţă singuri fapta la microfon, dintr-un studio de 
emisie. Regele și fiul lui Mihai tocmai iau masa de prânz 
la palat, când concertul de la radio e întrerupt de declara- 
tiile gâfâite ale asasinilor. 

Cei opt vor fi uciși la rându-le de poliţie, iar cadavrele 
lor vor fi expuse câteva zile, drept avertisment, la locul asa- 
sinării lui Armand Călinescu. Comandanții legionari din 
fiecare judeţ, în jur de 250, sunt arestați și executaţi. Alţii 
reușesc să se ascundă și să fugă apoi în Germania. În ur- 
mătoarele luni, ţara e condusă de guverne de tranziţie 
silite, în noua configuraţie politică europeană și a unui 
tratat economic cu Germania, să poarte tratative cu legi- 
onarii rămași în ţară pentru delimitarea lor de actele de 
violență trecute și înscrierea în Frontul Renașterii 
Naţionale. Tot mai mulți oameni politici încep să creadă 
că politica externă a României trebuie reorientată către 
Germania. Printre ziariștii străini aflaţi în capitală circulă 
informaţia că profesorul Nae Ionescu ar contribui, din 
culise, la negocieri cu gardiștii.? 


1. Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, vol. VII, Machia- 
velli, București, 2003, p. 77. 

2. Vezi Dora Mezdrea (ed.), Nae Ionescu și discipolii săi în ar- 
hiva Securităţii, vol. I, p. 116. 
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În agitația și dezorientarea sfârșitului de an 1939 și la 
începutul anului următor circulă tot felul de zvonuri: că 
guvernul i-ar fi propus lui Nae Ionescu portofoliul unui 
minister sau funcţia de ambasador, că ar fi fost silit, deși 
nu fusese niciodată înscris oficial în Garda de Fier, să sem- 
neze şi el un act de abjurare, sub ameninţarea unei noi 
trimiteri în lagărul de la Miercurea Ciuc, ba chiar că, în 
primele luni ale anului 1940, când trupele germane îna- 
intează în Norvegia, Olanda, Belgia, Luxemburg, regele 
i-ar fi propus să preia conducerea unui nou guvern. 

„Nimic din toate acestea nu e adevărat. Guvernul n-a 
cerut lui Nae Ionescu să semneze alături de gardiști. Re- 
gele nu l-a primit în audienţă și nici un portofoliu nu i-a 
fost propus...“ va scrie în jurnal Constantin Argetoianu.! 
Sâmburele de adevăr era în altă parte, după cum își va 
aminti un membru al Gărzii de Fier: „opinia unanimă a 
legionarilor din lagăre și din libertate era ca Prof. Nae 
Ionescu să fie ales drept noul șef al Mișcării Legionare“.? 
După închisoare și destituirea sa de la universitate, e greu 
de crezut că Nae Ionescu ar fi împărtășit opinia legionarilor. 

La începutul noului an e văzut la recitalul de la Ateneu 
al pianistului și compozitorului Walter Gieseking. Nae 
Ionescu se află în fotoliile de la parter împreună cu Cella 
Delavrancea, în timp ce soţia sa, Elena-Margareta, urmă- 
rește concertul dintr-o lojă de la etaj.3 

Iarna se prelungeşte cu temperaturi sub zero grade 
până în luna martie, când Nae Ionescu îi face o vizită lui 
Nicolae Malaxa, prietenul și sponsorul său, cu care ar fi 
avut de discutat termenii tratatului economic româno-ger- 
man și „înalte probleme politico-industriale“. E însoţit de 


1. Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, vol. VIII, Machia- 
velli, București, 2007, p. 184. 

a. Dr. Șerban Milcoveanu, Memorii (1929-1989), p. 195. 

3. Vezi Emanoil Bucuţa, „Fragmente de jurnal“, text publicat 
și prefațat de Marta Petreu în Apostrof, mai-iulie, 1994. 
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un ziarist legionar, Nicolae Terianu, bănuit că ar fi fost 
informator al poliţiei. Cei trei iau masa: Terianu vorbește 
verzi și uscate, Nae Ionescu face „comentarii savante“, 
Malaxa vorbeşte puţin. Din cele 14 specialităţi culinare 
oferite oaspeţilor, Nae alege curcan cu caise. 

După festin, discuţiile continuă în salonul alăturat. 
Prin ușa întredeschisă, secretara lui Malaxa îl vede, la un 
moment dat, pe Nae Ionescu, prins în ițele unei demon- 
straţii logice, că duce involuntar mâna la buze cu un gest 
de fumător înrăit. Nu mai fumase de aproape un an. 
Terianu îi oferă o țigară spunându-i că e „denicotinizată“. 

Nae și-o aprinde și e de presupus că trage în piept cu 
sete. Mai cere una. La a doua ţigară se prăbușește pe po- 
dea într-un nou atac de cord. 

E transportat acasă, la Băneasa, însoţit de amicul Te- 
rianu. Țigările ar fi fost „hipernicotinizate“, iar decizia lui 
Terianu de a-l duce acasă, și nu la spital, ar fi fost o dovadă 
în plus de tentativă de asasinare, va conchide medicul le- 
gionar Șerban Milcoveanu în cartea lui de amintiri.! 

În următoarele zile, îngrijit de medici și de Cella Dela- 
vrancea, Nae Ionescu primește, întins în pat, rând pe rând, 
vizite din partea foștilor studenţi care îi rămăseseră de- 
votaţi. El este, pentru ei, nu doar Profesorul, ci Învățătorul, 
îndrumătorul spiritului și al vieţii. De la o zi la alta însă, 
sub ochii lor, acest „cavaler al Apocalipsului de o fervoare 
magnifică prăbușită în sânge, teroare, dezordine și răz- 
meriţă“, „cu zâmbet mefistofelic“ se pierde încet „în neguri, 
păstrându-și enigma deopotrivă față de cei pe care i-a 
iubit și pe care i-a urât“.2 

Nae Ionescu se stinge din viață la 49 de ani, pe 15 mar- 
tie 1940. 


1. Dr. Șerban Milcoveanu, Memorii (1929-1989), pp. 197-198. 
a. Petre Pandrea, Portrete şi controverse, vol. I, pp. 236—237. 
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Tăcerea adâncă în care vraja de altădată a casei se ri- 
sipește ca un fum e curmată violent de căderea unui obiect 
greu izbit cu furie de podele. Bustul Cellei Delavrancea 
sculptat în bronz de Miliţa Pătrașcu „fusese spart și arun- 
cat afară-n cioburi de ciuda iconoclastă a surorii lui care, 
ca toate surorile, refuzând să admită altceva din el decât 
felul ei de a şi-l închipui mare, încerca, Erinie răzbună- 
toare, să pună ordine în lucruri“.! 

Înainte de a sparge bustul de bronz, Antoaneta ar fi 
alungat-o din casă pe Cella Delavrancea. Orice urmă a 
iubirilor fără rost trebuie ștearsă. În cadrul ușii care dă spre 
odaia unde se află trupul neînsuflețit al lui Nae Ionescu 
rămâne, împietrită de durere, soţia lui, Elena-Margareta. 

În seara aceea, întoarsă la ea acasă, îl jelește într-o 
pagină de jurnal: „Nae, Nae, cum e cu putinţă ca tu să nu 
mai fii? Niciodată n-o să mai vorbesc cu tine? Niciodată 
n-o să te mai văd? Niciodată, niciodată. [...] Numai la atâta 
se reduce viața unui om ca tine? Numai pentru atâta ai 
fost înzestrat cu atâta dărnicie de Creator? Să mori fără 
să-ţi vezi realizat nici unul din visurile tinereţii tale?“? 


1. Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu aşa cum l-am cunoscut, p. 115. 
2. Elena-Margareta Ionescu, Jurnal cu și fără Nae Ionescu, 


p. 98. 
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Elena-Margareta Ionescu va mai trăi încă 30 de ani. Fiul 
lor cel mare, Radu-Mircea, doctor în economie politică la 
Berlin, va muri peste un an, în 1941, pe frontul de răsărit. 
Cel de-al doilea fiu, Răzvan, devenit medic, va muri în 1974. 

Vestea morţii lui Nae Ionescu se răspândește imediat 
şi, odată cu ea, apar nenumărate scenarii ale unui posibil 
asasinat. O comisie de medici legiști şi procurori e însăr- 
cinată să aducă la cunoștința opiniei publice cauzele de- 
cesului și raportul medico-legal. Datele vor fi publicate în 
toate ziarele de a doua zi. Nae Ionescu murise în urma 
unui infarct. 

Înainte de a fi date publicităţii, concluziile raportului 
medico-legal îi sunt comunicate regelui. Carol II e deopo- 
trivă întristat şi uşurat. În însemnarea din ziua de 15 mar- 
tie 1940 revede parcursul omului care îl sprijinise cândva: 
„cu toate defectele lui, a fost o personalitate interesantă, 
şi în zilele când ţinea la mine mi-a fost de un mare folos. 
Însă pe zi ce trecea s-a stricat, și defectele caracterului 
său au ieșit tot mai mult la iveală. Logician strâns, dar de 
o logică care-l ducea la ilogică, în loc de a fi un spirit cons- 
tructiv devenise unul disecător, destructiv. Avea în toată 
firea lui ceva machiavelic. Devenise foarte interesat, iar 
în ultimii ani, de când se legase de Garda de Fier, cu gân- 
dul tăcut de a fi singurul ei conducător, devenise din ce în 
ce mai rău şi mai dușmănos. Moartea lui aduce azi un 
mare serviciu țării, căci era una din marile piedici la ra- 
lierea legionarilor. Moartea lui a fost subită, inima nu l-a 
mai ținut. Suferea de multă vreme, având o leziune la 
cord, încât pentru acei care erau la curent cu starea lui n-a 
fost nici o surpriză. Fie-i țărâna ușoară!“l Stângace ex- 
primare: „moartea lui aduce un mare serviciu ţării“. Sau 
un act ratat?... „Ralierea legionarilor“ în partidul unic al 


1. Carol al H-lea Regele României, Însemnări zilnice, vol. II, 
Scripta, Bucureşti, 1998, p. 100. 
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regelui va complica și mai mult raporturile lui Carol Il cu 
ce mai rămăsese din Garda de Fier. 

Înmormântarea lui Nae Ionescu are loc pe 17 martie. 
Zăpezile începuseră să se topească, streșinile să curgă, pri- 
măvara părea să-și intre, în sfârșit, în drepturi. În țară se 
anunțau inundaţii. La biserica cimitirului Bellu se strânge 
lume multă, cunoscuţi, prieteni, membri ai familiei. 

După slujba de înmormântare, sicriul cu trupul neîn- 
suflețit al lui Nae Ionescu e purtat pe umeri spre groapă 
de ucenicii mult iubiţi. Printre ei, cei doi Mircea: Vulcă- 
nescu şi Eliade. 

Cu prilejul unui parastas organizat în casa ei, Cella De- 
lavrancea interpretează la pian o piesă de Bach în amin- 
tirea Profesorului. După ce micul recital se încheie, imitând 
neprevăzutul realităţii, cum i-ar fi plăcut lui Nae Ionescu 
să spună, monumentalul supraponderal Mircea Vulcănescu 
cere să i se permită să facă și el o interpretare a aceleiași 
partituri, dar nu la pian, ci improvizând un balet ad-hoc. 
„Și, uriașul care era, cu cele peste 120 de kilograme ale 
trupului său, dovedind o desăvârșită graţie, nefiind nici o 
clipă grotesc, urmând cu fidelitate linia melodică imagi- 
nată de compozitorul german, spre uimirea celor prezenţi, 
l-a interpretat prin dans pe Bach.“! 

Apoi, foști studenţi și colaboratori ai Profesorului, 
printre ei Constantin Noica și vechiul prieten matemati- 
cian Octav Onicescu, vor alcătui un „Comitet pentru tipă- 
rirea operei lui Nae Ionescu“. Prietenii lui Nae îi transcriu 
cursurile stenografiate cu pietate de copiști medievali, 
fără să ştie, poate, că singura, adevărata lui operă sunt ei 
înșiși, cei „atinşi“ de fascinația personalităţii Profesorului. 
Opera lui se va întrupa în aventura intelectuală a fiecăruia 
dintre ei: Mircea Eliade va urma calea filozofiei indiene și 


1. Ion Papuc, Sub zidurile tradiţiei, Mica Valahie, București, 
2013, p. 102. 
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a istoriei religiilor, Mircea Vulcănescu va merge pe drumul 
ortodoxiei şi al filozofiei creștine, Emil Cioran va desăvârși 
răfuiala cu ideile și cu filozofia, Constantin Noica va pre- 
lua şi va duce mai departe proiectul unei filozofii naţionale 
şi visul unei pedagogii socratice. Toţi la un loc, în scrierile 
lor și unii chiar și în vieţile lor, vor configura periodic, ca 
într-un caleidoscop al memoriei intelectuale și afective, 
portretul unui singur om: seducătorul minţilor și al inimi- 
lor, viforosul și tulburătorul domn Nae. 

Doar neprevăzutele cruzimi și ironii ale istoriei vor 
face ca, după un scurt experiment de instaurare a unui 
stat legionar, partidul unic și politica de mase visate de 
Profesorul lor să fie puse în practică pentru mai bine de 
40 de ani de orânduirea comunistă instalată în România 
după cel de-al Doilea Război Mondial. 


Sursele ilustraţiilor 


Ilustraţiile 1, 19: Muzeul Naţional al Literaturii Române, foto Dan 
Vatamaniuc 

Ilustraţiile 2, 5, 6, 7, 20: Arhiva familiei 

Ilustraţia 3: G. Călinescu, Istoria literaturii române, Fundaţia 
Regală pentru Literatură și Artă, Bucureşti, 1941 

Ilustraţiile 4, 8: Arhiva Octavian Carabela, fotografie din albumul 
George Matei Cantacuzino: Arhitectura ca temă a gândirii de 
Mirela Duculescu, Simetria, București, 2010 

Ilustraţiile 9, 10, 11: Arhiva Sorin Mărgărit 

Ilustraţiile 12, 13, 14, 15, 16, 18: Arhiva Răzvan Luscov 

Ilustraţiile 17, 21: Arhivele Naţionale Istorice Centrale 

Ilustraţia 22: Arhiva Vladimir Ghika 


Mulţumiri 


Oricine se încumetă să scrie o carte despre Nae Ionescu este 
îndatorat monumentalei biografii a Dore: Mezdrea, Nae Ionescu: 
Biografia. Îi mulţumesc autoarei pentru datele și documentele 
puse la dispoziţia cititorilor şi lămuririle pe care a avut amabili- 
tatea să mi le dea în privința unor fotografii. Le sunt îndatorată, 
de asemenea, nepoatei lui Nae Ionescu, Anca Irina Ionescu, și lui 
Marin Diaconu pentru că mi-au pus la dispoziție poze din arhiva 
foto a familiei lui Nae Ionescu. Îi multumesc lui Luc Verly pentru 
scrisorile lui Nae Ionescu adresate lui Vladimir Ghika, publicate 
acum pentru prima oară. Pentru copertă am folosit, prin bunăvo- 
inţa Adinei Nanu, portretul în ulei al lui Nae Ionescu de Sabin 
Popp, din colecţia familiei. De asemenea, țin să le mulțumesc tu- 
turor celor care mi-au înlesnit accesul la fotografii de arhivă, co- 
lecţii foto personale sau la albume de arhitectură, precum cel 
dedicat lui George Matei Cantacuzino, Arhitectura ca temă a gân- 
dirii, apărut la Editura Simetria în 2010. Le sunt recunoscătoare 
Alinei Pavelescu, Mirelei Duculescu, lui Sorin Mărgărit, Octavian 
Carabela şi Dan Vatamaniuc. Mulţumiri speciale pentru fotografii 
mai puţin cunoscute ale lui Nae Ionescu și ale Luciei Popovici-Lupa 
îi datorez lui Răzvan Luscov. 


